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CĂUTĂRI 


Ce facem de nouă ani la DoR este să căutăm. Căutăm 
în poveștile proprii și în ale altora, ca să ne înțelegem 
mai bine unii pe alții. Uneori, căutarea expune falii 
aparent imposibil de reparat. Alteori, căutarea ne 
permite să descoperim lucruri uitate, pe care le avem 
totuși în comun. În 2018, un an în care România 
împlinește 100 de ani, pare că sunt la fel de multe 
lucruri care ne dezbină câte ne ţin împreună. Avem 
însă cu siguranţă nevoie de povești care să ne ţină 
împreună în următorii 10, 20, 100 de ani. Însă ele 

nu pot fi doar povești cu care suntem de acord a priori. 
Căutarea lor necesită ascultare, curajul de a privi 

fără a judeca și disponibilitatea de a fi vulnerabili 

în faţa diferenţelor dintre noi. În 2018 vom căuta 

în intimitatea cât mai multor oameni poveștile care 
ne apropie, dar și care ne-ar putea despărţi - un 
cumul de experienţe care spun ce înseamnă să trăiești 
astăzi în România. V-am obișnuit cu o temă în fiecare 
număr, însă 2018 va avea o singură temă mare: căutări. 
De sine, de familie, de grup, de gașcă, de echipă, de 
societate. Vă încurajăm să vă alăturaţi și să ascultăm, 
să privim și să ne deschidem împreună. 


În România, una din două afaceri supraviețuiește. 
Doar 2% dintre ele au creșteri mai mari de 10%. 
Profitul tău ce face azi? Află cu MAX, cea mai 
modernă nă aplicație online cu care poți să-ți 

i istrezi ezi a acerea. Un sistem de rap ort 
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Poveşti (mai) pe scurt de Alexandra Bădescu, 
Ana Maria Ciobanu, Luiza Vasiliu, Lavinia Braniște, 
Gabriela Piţurlea, Oana Titică și Ovidiu Tiţă. 


sMS de la tata 
Ce faci când tatăl tău vitreg îţi trimite mesaje hărțuitoare? 
De Bianca Prangate & Maria Stoian 


Mănâncă, predă, iubește 

Gabriel Săndoiu e un profesor de filosofie care își învaţă elevii 
să gândească și să fie liberi. 

De Anca Iosif & Matei Bumbuţ 


Smerenie 

Tabere de medicină în mănăstiri și secţii de spital dominate 

de dumnezei. Sau ce se întâmplă când credinţa se intersectează 
cu practica medicală. 

De Sorana Stănescu & Mircea Pop 


Nicăieri nu-i mai bine 

Unul dintre cei aproape 3 milioane de români plecaţi în afară 
se întoarce în ţară în căutarea unui viitor mai bun. 

De Irina Tacu & Bogdan Dincă 


Plan de naștere 

Ce ne lipseşte ca să avem un sistem de nașteri mai empatic 
și mai funcţional - pentru mame, medici și moașe. 

De Oana Sandu & Alexandra Dincă 


Liber sau așa ceva 
Maturizarea lui Adrian Despot. 
De Adrian Lungu & Alex Gâlmeanu 


Descoperă puterea povestilor scrise de femei 


159 100 (Partea 1) 
Portretele unor oameni care vor defini România viitorului. 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 


208 Mâine 
Când a ieșit la pensie, Elena Pagu a început să alerge. 
Acum are 91 de ani și e campioană mondială. 
De Andreea Giuclea & Andrei Pungovschi 


MAKING OF 100. Fotografii de culise din cele două zile de februarie în care am fotografiat 
pentru proiectul 100. În 2018, alături de Alex Gâlmeanu vom face portretele a 100 de 
români despre care credem că vor avea un rol în a ne defini viitorul, atât în următorii 
doi-trei ani, cât și pe termen lung. Este o selecţie subiectivă, pentru că sunt oameni pe 
care pariem noi și care considerăm că merită atenţie și admiraţie. Cele 100 de portrete 
vor apărea în patru părţi pe parcursul lui 2018. Dacă vrei să ne recomanzi pe cineva sau 
vrei să te asiguri că nu ne scapă vreun nume, scrie-ne la dorQdecatorevista.ro cu subiectul 
„Propunere 100". 
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Cinema Muzeul Ţăranului 
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AMERICAN 
INDEPENDENT 
FILM FESTIVAL 


GUEST STAR 
SEBASTIAN STAN 


FilmeDeFestival.ro [E] AmericaniFF 


Despre autori 


Bianca Prangate e studentă în anul 11 la jurnalism și scrie la un site 
de tehnologie. Pentru licenţă pregătește un reportaj despre abuzurile 
emoţionale în relațiile moderne. 


Maria Stoian e ilustratoare și artist de bandă desenată. Primul ei roman, 
Take It as a Compliment, este o colecţie grafică de povești adevărate despre 
violenţa sexuală. Lucrările ei au apărut în publicaţii ca The Nib, Dirty 
Rotten Comics și The New Yorker. 


Anca Iosif e reporter la DoR și $coalag - o platformă de idei și dezbateri 
despre educaţie. Între două drafturi de text a fugit la Straja să înveţe să 
schieze, spre surprinderea colegilor, care, știind-o om de munte, erau 
convinși că de multe ierni derapează pe pârtii. 


Matei Bumbuţ e fotograf și elev în clasa a X-a. ÎI poţi vedea și într-un 
spectacol la Centrul de Teatru Educaţional Replika, dar nu vede actoria ca 
pe o viitoare meserie. În schimb, cântă rock la chitară, dar abia așteaptă 
să se apuce de tobe și bas. 


Sorana Stănescu e reporter la DoR și își exasperează colegii cu prea multe 
întrebări de clarificare. Despre articole și nu numai. 


Mircea Pop este grafician. A început să deseneze la patru ani, pe paginile 
cărţilor și în interiorul copertelor; 26 de ani mai târziu face același lucru, 
cu aceeași plăcere. 


Irina Tacu e reporter la DoR. Pentru acest număr a documentat 
îndeaproape visele și incertitudinile unui român întors în ţară după 13 ani 
în străinătate. 


Bogdan Dincă e fotograf şi fondator al platformei Documentaria.ro. 
Muncește cu pasiune când viaţa personajelor lui îi vorbește despre 
propriile experienţe. 


Festival internaţional 


E A L de documentar și drepturile omului 


LA > CinemaPRO » Cinemateca Eforie > Cinemateca Union 
6 25 MARTIE 2018 > Cinema Elvire Popesco > Cinema Muzeul Ţăranului 
nai Ginaao lite > Muzeul Naţional de Artă Contemporană 

» ARCUB » Rezidența BRD Scena 9 


Oana Sandu are 33 de ani și e reporter la DoR. In prezent lucrează și 
la un podcast despre maternitate şi muncă - mame -, care va apărea 
primăvara asta. 


Alexandra Dincă este mamă a doi copii, fotograf şi doctorand 
în antropologie la Lyon. A început să fotografieze nașteri în 
Bucureşti în 2011. 


Adrian Lungu e senior editor la DoR. De-a lungul anilor a mai scris 
despre personalităţi, dar portretul lui Adrian Despot este primul lui 
cover story. 


Alex Gâlmeanu e fotograf şi i-ar plăcea să oprească timpul ca să-l 
înregistreze și documenteze. In 2018 va fotografia alături de DoR 100 
de oameni pe care pariem că vor defini România de mâine. 


Andreea Giuclea e reporter la DoR, unde scrie despre sportivi de toate 
vârstele. La corectura numărului 431 a aflat de la colegi că scrie fraze 
imense, dar care au sens. 


Andrei Pungovschi e fotograf şi unul din fondatorii comunităţii de 
fotojurnalism Documentaria. Pentru DoR 43a a alergat cu și după 
o campioană mondială de ga de ani. 
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GAP Află mai multe detalii pe tedxeroilor.com 


Tu cu cine te lupţi? 


Ascultam recent un podcast despre mișcarea /metoo și de ce a prins în 
acum și nu mai devreme, deși mulţi dintre cei acuzaţi de abuz, hărţuire și 
violență mai fuseseră identificaţi. Exemplul din poveste era un dramaturg 
american, Israel Horovitz, expus încă din anii '9o ca un libidinos care-și 
folosea puterea - de a angaja, de a distribui, de a promova - pentru a-și 
agresa actrițele și colaboratoarele. Mai multe femei și-au spus atunci 
povestea, într-o publicaţie din Boston, dar nu i s-a întâmplat nimic. 
Douăzeci de ani mai târziu, poveştile au reapărut, cu noi victime - inclu- 
siv fosta prietenă a fiului - și noi dovezi. De data asta, nu doar că au fost 
auzite, dar Horovitz a fost, în sfârșit, marginalizat. 

Una dintre teoriile care explică succesul valului recent ţine de neputinţă. 
SUA, dar nu numai, este condusă azi de o figură autoritară, capricioasă și 
aparent imună la dezvăluiri care ar trebui să-i clatine poziţia politică. Do- 
nald Trump poate agresa femei, poate să-și păstreze averea secretă, poate 
declara că nu vrea imigranţi din ţări „de căcat” și poate să propună înarma- 
rea profesorilor pentru a face şcolile mai sigure. Și nu i se întâmplă nimic. 

Teoria la care mă refer se numește „teoria violenţei orizontale” și ideea 
din spate e simplă: când puterea supremă - într-un stat, într-o companie, 
într-o familie, până la urmă - pare de neclintit, cei guvernaţi ajung să-și 
canalizeze neputinţa și frustrarea în atacuri orizontale îndreptate împotri- 
va celor cu care sunt, mai mult sau mai puţin, pe picior de egalitate. 

Prin această lentilă, faptul că Trump poate să scape nepedepsit dacă 

„prinde femeile de păsărică” a amplificat un val de furie care i-a măturat 
pe cei mai puţin puternici, dar la fel de vinovaţi. Asta e partea pozitivă 
a acestei „violenţe orizontale”. 

România are aproape întreaga istorie dominată de figuri autoritare 
aparent de neclintit - în majoritatea celor 100 de ani pe care îi sărbăto- 
rim anul acesta am fost conduși de regi, generali de armată și dictatori 
care organizau ţara și populaţia după cum își doreau, lăsându-ne să ne 
ciondănim între noi, de cele mai multe ori cu minime consecinţe pozitive. 
În interbelic, impotenţa populară a dat naștere legionarismului care, fără 
o opoziţie politică reală, și-a găsit inamici în rândul oamenilor de rând: 
evreii, orice soi de progresiști și oricine nu părea suficient de ortodox. În 
comunism, cu Partidul și Securitatea instalate aparent pe vecie, lupta de 
supravieţuire - pentru resurse și o minimă formă de putere — se ducea 


Un podcast sincer, cu oameni creativi, 
despre cum au ajuns cine sunt și întrebările 
pe care și le pun. Poate fi ascuitat pe 


OD SoundCloud, iTunes, Stitcher și în orice 
[$ aplicație de podcast. 
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adesea între vecini. (Vedem moștenirea asta în interacțiuni cu orice 
sistem sau birocraţie. Cum mi-a spus un fost membru al guvernului teh- 
nocrat despre ce a văzut în sistemul pe care a încercat să-l schimbe: după 
ani de zile în care ai fost futut, la un moment dat ajungi să ai puţină pu- 
tere. Cum, după cât ai aşteptat, să nu-i fuţi și tu pe alţii la rândul tău?!) 

Cei nici 30 de ani trecuţi de la Revoluţie n-au construit încă un spirit 
civic şi o conștiință democratică suficiente să şteargă reflexele de compor- 
tament instalate de diversele forme de autoritarism pe care le-am trăit. 
Reflexul nu e să construim împreună, ci mai degrabă să ne demolăm unii 
pe alţii. Capra vecinului e mult mai atrăgătoare și mai facilă decât contes- 
tarea metodică a autorităţii. 

Când cetăţenii se ceartă, sistemele disfuncționale prosperă. Poveștile 
din acest număr o demonstrează. Sistemul de nașteri este falimentar și nu 
are nicio șansă de schimbare cât timp cei care-l compun - medici, pacienţi, 
familii, moașe - se ceartă între ei, nu împreună, contra decidenţilor. Me- 
dici tineri caută o direcţie pe care n-o oferă școala, în tabere la mănăstiri, 
unde, dincolo de spiritualitate, primesc și pseudo-știinţă cu o garnitură de 
ultra-naţionalism. Vei mai cunoaște și o familie revenită în România, care 
se destramă și pentru că se consideră unul pe celălalt vinovat de un eșec 
antreprenorial care, având în vedere cum sunt făcute regulile jocului, era 
scris dinainte. 

Actuala guvernare și aliaţii ei mediatici ne vând o Românie în peri- 
col, însă dușmanii n-au puterea reală care le este atribuită - nici Soros, 
nici grupurile minoritare, nici oNGiștii, nici orice soi de progresiști sau 
pro-europeni, nici multinaţionalele. Nici chiar DNA. Orice putere au, e una 
menită să echilibreze balanţa istorică care, în România, a favorizat mereu 
autoritarismul și uniformizarea. Nu e nici puterea asta alternativa ideală — 
mai ales că nu toţi acești „dușmani” se înţeleg; unii abia se acceptă -, dar 
e una pe care România n-a trăit-o mai deloc în cei 100 de ani de istorie. 

Cum spunea recent un istoric elveţian surprinzând totuși că Româ- 
nia € într-un punct mai bun decât în 1918: Ce vom alege pe viitor? Încă 
o perioadă autoritară, facilitată de certurile dintre noi? Sau o construcţie 
dificilă, diversă, imprevizibilă, dar în care, indiferent de neînţelegeri, stăm 
în primul rând cu ochii pe adversarul natural al unei democraţii funcțio- 
nale: puterea care vrea și mai multă putere. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Cristian Fulaș Bogdan Răileanu 


Cei frumoşi 
şi cei buni 


Cătălin Pavel 


Chihlimbar 


Dinu Guţu 


ee 
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Povești 


(mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Doi ani de abstinență 


Elena e o femeie cochetă. E îmbrăcată în 
negru și la gât are o cruce mare cu pietre 
strălucitoare. Singura pată de culoare sunt 
unghiile lungi și ascuţite, acoperite de un 
strat gros de ojă roşie, semipermanentă. 
„Acum sunt foarte supărată, că de dimi- 
neaţă mi s-a rupt o unghie”, spune râzând. 
„Am și eu probleme de-astea normale, nu 
ca înainte.” 

Elena are simțul umorului, unul 
balcanic, în care hazul de necaz e aproape 
mecanism de coping. Are certificat de liberă 
practică de psiholog clinician, cu un mas- 
terat în psihoterapie cognitiv-comporta- 
mentală. E gemeni și foarte sociabilă. Mi-a 
fost clar din îmbrăţișarea pe care mi-a 
dat-o când ne-am întâlnit. Și e vorbăreaţă. 
Înainte să-i pun vreo întrebare, a început 
să-mi povestească despre ea. 

A propus să ne întâlnim la Spitalul 
Obregia, unde a venit prima dată în prac- 
tică în anii de studenţie. În anii următori, 
a fost internată de vreo cinci ori (nici ea 
nu mai ştie cu exactitate), dar doar câte 
trei zile, pentru că nu avea asigurare. De 
aproape doi ani, vine aici în fiecare luni, 
miercuri și vineri, la ora 18, pentru întâlni- 
rile Alcoolicilor Anonimi (AA). 

„Ştii cum e, cizmarul n-are cizme, croi- 
torul n-are haine, psihologul nu știe să-și 
rezolve singur problemele.” 


Elena crede că s-a născut dependentă. 
Cu orice lucru care îi creează plăcere ajun- 
ge să dezvolte o dependenţă, de la mâncat, 
la fumat, la cafea. Până la facultate, mân- 
carea era obiectul adicţiei: mânca compul- 
siv şi avea probleme cu greutatea. Odată ce 
s-a mutat de la părinţi, a început să bea. 

Alcoolul afectează memoria, așa că 
multe etape din trecutul Elenei sunt în 
ceață. Din câte își amintește, bea ca un 
student normal, o dată pe săptămână sau 
chiar mai rar. Băuturile preferate erau 
vinul și berea, pentru că se gândea că sunt 
mai light. Treptat, consumul recreaţional a 
devenit compulsiv. S-a declanșat o sete pe 
care nu și-o explică nici acum, accentuată 
de evenimente din viaţa personală. Nu 
avea job, trăia cu un partener grav bolnav 
și cu părinţii acestuia. A ajuns să-și toarne 
un pahar în timp ce gătea și, pe nesimţite, 
termina două sticle. Partenerul ei și-a re- 
venit, dar Elena nu. Rolurile s-au inversat: 
din salvatoarea lui, acum ea avea nevoie de 
salvare. Dar el era codependentul perfect, 
alimentându-i dependenţa emoţională și 
financiară, precum și pe cea de alcool. 

Dacă la început bea ca să fie sufletul 
petrecerii, pentru că exista mentalitatea că 
nu ești cool decât după câteva beri, Elena 
s-a izolat treptat în casă, pe canapeaua 
verde, unde bea până adormea. Când se 
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trezea, o lua de la capăt. Când telefonul 
suna încontinuu cu apelurile părinţilor și 
prietenilor, Elena l-a înecat într-un pahar 
cu bere. 

În ultimul an de alcoolism, Elena ajun- 
gea să termine și 20 de beri într-o noapte. 
La înălțimea și greutatea ei, asta însemna 
o alcoolemie la care există riscul să intri 
în comă sau să mori din cauza paraliziei 
diafragmei, a unui infarct sau a cedării plă- 
mânilor. Într-o noapte Elena și-a pierdut 
conștienţa în baie și s-a lovit de wc sau de 
cadă. Prima dată a fost internată la Obre- 
gia. La vederea ei, unul dintre pacienţi 
a crezut că halucinează și a întrebat dacă 
i-au fost schimbate medicamentele. Toată 
faţa ei era vânătă și ochii erau umflaţi. 

După, a mers la Colțea ca să fie operată 
pentru multiplele fracturi ale piramidei na- 
zale. Înainte de operaţie s-a uitat în oglindă 
și a șocat-o imaginea - o mască violet cu 
un nas monstruos, disproporționat. Nu se 
recunoștea. Odată așezată pe masa de ope- 
raţie, dezbrăcată până la brâu sub lumina 
orbitoare a lămpilor, a început să plângă. 

A fost o experienţă aproape spirituală, „nu 
în sensul că s-a pogorât Sfântul Duh”, ci 
pentru că a fost un moment de cotitură. 

A înţeles că, deși nu voia în mod conștient 
să se sinucidă, abuzurile la care se supunea 
o duceau lent spre moarte. Și s-a speriat. 

Auzise din filmele americane de AA, 
așa că i-a căutat pe net și a sunat. Primul 
grup românesc al organizaţiei a fost înfi- 
inţat în iulie 1993 de dr. Doina Constanti- 
nescu, la Obregia, unde profesa. A fost o 
victorie asupra mentalităților rigide din sis- 


tem, care nu considerau alcoolismul o boală. 


Acum sunt 10 grupuri AA în București și 
majoritatea orașelor mari au cel puţin unul. 
Elena a plâns la prima întâlnire. Era 

singura femeie într-un grup de vreo 10 
bărbaţi, unii dintre ei destul de bătrâni 
să-i fie taţi, iar asta a adăugat la rușinea 


pe care o simţea. Alcoolismul e o boală 

a negării - Elena încă nu credea că e alcoo- 
lică, mai ales că dependenţa e asociată mai 
mult cu bărbaţii în România. Dar, după 
șocul iniţial, s-a recunoscut în poveştile ce- 
lorlalţi. Cu toţii împărtășeau aceeași boală 
şi aceeași dorinţă, de a se lăsa. În sfârșit, 
găsise un loc unde era înţeleasă. „«Dacă tu 
nu te iubeşti, noi te iubim.» Să știi că sunt 
oameni ca tine, că te înţeleg și te acceptă 
aşa cum ești fără să te judece, fără să râdă 
de tine, fără să vorbească urât de tine, pen- 
tru mine a fost vitală chestia asta.” 

În România, ne place să credem că 
alcoolicii sunt persoane slabe, fără slujbă și 
needucate. În conştientul colectiv, e schițată 
o caricatură nespălată și nerasă (inevitabil 
e bărbat), care duhnește și merge pe patru 
cărări. Cu cât îi dezumanizăm mai tare, cu 
atât suntem mai feriți de „viciu” — încă îl 
numim aşa, deși a fost clasificat ca boală în 
1956 de Asociaţia Medicală Americană. E 
ironic, pentru că suntem pe locul cinci în 
lume la consumul de alcool. 

Elena aniversează doi ani de abstinenţă 
pe 1 martie și va sărbători cu a doua ei 
familie, la Obregia, cu suc și covrigei. S-a 
implicat foarte mult în organizaţie: a de- 
venit responsabila grupului ei și postează 
materiale ajutătoare online. A realizat că 
ajutându-i pe alţii, se ajută pe ea, și așa a 
reușit să rămână abstinentă. „Mi-am recă- 
pătat viaţa. Sunt Elena cum nici nu mi-am 
imaginat vreodată că o să fiu sau că sunt. 
Așa eram eu în interiorul meu, dar am 
avut atâtea dependențe care nu m-au lăsat 
să mă descopăr cum sunt de fapt.” 


Alexandra Bădescu e studentă la medicină 

și autoarea In Psych, un newsletter despre 
sănătate mintală pe care și-l dorește un exer- 
cițiu de toleranţă și empatie, dar mai ales de 
educare privind viaţa și drepturile persoanelor 
cu probleme psihice din România. 


16 


Responsabilitate 


Pe 22 ianuarie, la Pe Bune Live, un eveniment 
la care cinci artiști și scriitori au împărtășit 
problemele cu care se confruntă în munca 

lor, reporterul Luiza Vasiliu a vorbit despre 
responsabilitatea pe care a simţit-o în timpul 
documentării pentru investigația despre 
doctorul Gheorghe Burnei, publicată în 2016 
de Casa Jurnalistului. Mai jos e un extras din 
discursul ei. 


După publicare, am descoperit că Face- 
book bagă într-un folder mesajele venite 
de la persoane pe care nu le ai în lista de 
prieteni şi, tot butonând, fără să adorm, 
am descoperit în folderul ăla o sută și ceva 
de mesaje de la oameni de peste tot de 
prin ţară, care îmi scriau experienţele lor 
absolut înfiorătoare. 

Şi cu Burnei, dar nu doar cu Burnei. 

Cu mulţi alți medici din foarte multe 
alte specializări. Și toţi așteptau ceva de 
la mine. Să-i ajut să-și ducă povestea mai 
departe, să nu se mai întâmple lucrurile 
astea. A fost o senzaţie de sufocare absolut 
înfiorătoare pe care am dus-o cu mine 
câteva luni bune, pentru că n-am știut 
exact cum să gestionez [mesajele]. Unde 
se oprește ce poate să facă un om și unde 
un om poate să meargă mai departe și să 
se autodepășească? 

Am răspuns fiecăruia și am încercat să-i 
direcționez ori către alţi jurnaliști, ori către 
avocaţi, ori către autorităţi. Dar mi-am 
dat seama că în continuare nu o să scap 
de chestia asta și că, pe de altă parte, nu 
vreau să scap de ast 

a. Pentru că, într-un fel cinic, în timpul 
documentării și lucrului la investigația 
despre Gheorghe Burnei am descoperit 
că pot fi un om responsabil. Că, deşi am 
stat mai mult în bibliotecă și mai puţin pe 
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afară mulţi ani de zile și deși sunt foarte 
stângace, extrem de haotică, în cele din 
urmă mi-a ieşit chestia asta. Și asta arată 
că, dacă eu am putut, atunci poate cel 
puţin oricine din sala asta. 

M-am tot gândit cum să închei o poves- 
te care are multe implicaţii extrem de seri- 
oase pentru mine. Cel mai simplu ar fi să 
vă spun că, mai ales în vremurile astea tul- 
buri, nu cred că ar trebui să vă fie frică de 
responsabilitate. De responsabilitatea faţă 
de oamenii din jurul vostru, de responsa- 
bilitatea faţă de comunitate sau de respon- 
sabilitatea faţă de propriile vieţi. Ştiu că se 
zice că suntem millennials şi fugim foarte 
mult de asumare. Dar am senzaţia că nu e 
așa şi acum e momentul potrivit să arătăm 
că se înșală toți jurnaliștii ăia de afară care 
scriu nasol despre millennials. 


Întregul discurs și alte interviuri despre ce 
înseamnă să trăieşti o viaţă creativă în Ro- 
mânia pot fi ascultate pe SoundCloud (caută 
„Pe Bune”) sau în orice aplicaţie mobilă 


de podcast. 
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Gata cu pauza 


Într-un costum alb de ursuleţ, mult prea 
gros pentru cele 24 de grade pe care insist 
să le avem în casă, Victor se foiește a tre- 
zire. L-am lăsat înfofolit de la plimbare, ca 
să mai doarmă și ca să-mi fur niște timp. 
A împlinit o lună și mi-am dat seama că 
nu avem nici măcar o fotografie împreună. 
N-ar avea cine să ne pozeze, căci suntem 
doar noi și Alice, sora lui de doi ani, până 
seara, când se întoarce tatăl lor acasă. Nu 
mă pricep la selfie-uri și, în plus, de cum 
scot telefonul, Alice cere un cântecel sinis- 
tru care se numește Everybody farts. 

Acum doi ani ni se părea mare schemă 
să ne pozăm când o alăptam pe Alice la 
Peleș sau când zâmbea lângă un afiș cu 
Jim Morrison. Făceam și meme-uri pentru 
gaşca de prieteni cu care abia aşteptam 
să ne bestializăm la botezul ei. Am fost 
peste 100 atunci și s-a făcut și pogo. Alice 
avea șase luni, iar noi, părinţii ei de 28 de 
ani, trăiam un soi de banchet de final de-a 
xIr-a. Ne-am promis că o să ne facem și 
mini-gașcă după ce vor trece și restul de 
partea cealaltă a baricadei. 

Doi ani mai târziu, nimeni din vechea 
gașcă nu s-a apucat de făcut copii. Mai 
toţi amână pentru zile mai senine finan- 
ciar și cu bunici pensionaţi. Ne vedem rar, 
căci e complicat să mai încălecăm vreun 
motor sau să mai cățărăm vreun munte 
în același timp. Acasă, noi mâncăm și ne 
distrăm cu rândul; vorbim despre cum 
o să facem un al doilea botez cât mai mic, 
la un loc de joacă. 

Într-o duminică obișnuită am fiori pe 
șira spinării, ca în duminicile din școală. 

Pe atunci aș fi dat orice să ţină mai mult 

tradiționala baie pe cap, Familia Bundy și 
făcutul ghiozdanului. Acum n-am vreun 

ritual de prelungit. George o să-și calce 


cămășile pentru serviciu și o să se joace cu 
copiii. Eu o să frec un cearșaf plin de caca 
portocaliu. Apoi o să spăl hainele noi ale 
bebelușului, pentru că n-au voie să le poar- 
te direct de pe raft. O să blenduiesc „cio- 
colată”, adică avocado, banană și pudră de 
roşcove - gustarea de după-amiază pentru 
Alice. O să fac ordine în toată casa, pentru 
că mi-e ruşine de bona pe care o avem de 
două săptămâni și pe care Alice îmi cere 
să o gonim, că e rea. Poate o să reușesc 
să-mi pun pantofii de alergat și să aleg cel 
mai ocolit drum până la Mega Image, Dis- 
neylandul părinţilor aflaţi în concediu. 

Sigur că multe duminici arătau așa și la 
primul copil, dar atunci era mult mai sim- 
plu să le spargem rutina. Până la nașterea 
lui Victor vedeam maternitatea ca pe o 
pauză identitară, o viaţă paralelă din care 
pot să ies din când în când și să redevin 
eu în caz de forță majoră sau de oameni 
drăguţi dispuși să stea două-trei ore cu 
copilul. Cam ca în februarie 2017, când o 
adormeam pe Alice, îmi puneam pufoaica, 
luam borseta cu carneţel și creioane 
ascuţite (pasta de pix îngheaţă) și fugeam 
în Piaţa Victoriei. Îmi cumpăram ţigări și 
brichetă, deşi m-am lăsat de fumat de mai 
bine de cinci ani. Mă simţeam mai tânără 
și mai vie ca oricând. Trăiam accelerat trei 
ore într-o lume fără Elmo's Song drept 
coloană sonoră, într-o mare de oameni 
pe care nu îi legănam pe picioare și care 
nu mă ciupeau de sâni, furioși că a venit 
vremea înțărcării. 

Acasă îi pupam fruntea adormită și nu 
puteam să dorm de vină că am lipsit din 
lumea ei și m-am simţit bine. E ușor să 
nu mai știi cum trec săptămânile când 
copilul îţi spune că eşti o zână bună și 
te desenează cu aripi, când se preface că 
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citeşte dintr-o carte de oameni mari şi in- 
ventează o poveste, când chiuie că a prins 
o furnică. Fiecare zi e rutină și spectacol 
și mereu mă ofticam când pierdeam ceva. 
În același timp, iubeam pauzele care îmi 
validau ideea că, la nevoie, sunt tot eu, că 
nu m-a transformat „mămiceala”. 
Maternitatea m-a învăţat să nu mai 
pierd timp. Am redus orice întâlniri inutile. 
Mi-am programat ziua la minut, fără 
ferestre pentru vorbărie, căci știam că 30 de 
minute de socializat puteau însemna niște 
alergare, câteva pagini citite, un tuns sau 
gătit o supă-cremă. Dacă făceam un inter- 
viu, schițam o structură în drum spre casă 
și scriam în troleibuz pe telefon. Când Alice 
se trezea noaptea pentru lapte, eram cu o 
mână pe laptop, ca să folosesc și timpul ăla. 
O dată la câteva luni, când ieșeam seara, 
nu stăteam la masă așteptând să-mi vină 
cheful de dans. Dansam din prima clipă, 
căci nu puteam să știu când venea sMs-ul 


de la mama care anunţa că s-a trezit copilul. 


Trăiam totul al naibii de intens, dar când 
mă opream să-mi aud gândurile, bufneam 
în plâns. Goana asta hedonistică după per- 
fecțiune sporea sentimentul de inadecvare. 

Am întrebat-o recent pe mamaia mea 
de 72 de ani cum putuse să gătească noap- 
tea, să fie directoare de tipografie, să facă 
piaţa și de la ora 16 încolo să aibă grijă de 
noi, de soţul ei și de casă? Fără bone sau 
menajere. Fără eforturi pentru egalitate de 
gen în împărţirea sarcinilor. Mi-a spus că 
secretul stă în program, atât la serviciu, cât 
și acasă. Căci, la fel ca pe mine, ambele o 
împlineau la fel de mult. Uneori plângea 
singură şi se întreba dacă le face bine pe 
toate, alteori lăsa copiii la mama ei și 
mergea cu tataie la teatru, să vadă „ce mai 
fac şi alţii, din alte vremuri”. 

Mamaie nu se plângea și nici eu nu am 
făcut-o când mă vedeam cu prietenii nepă- 
rinţi care mă întrebau nevinovaţi: „E bine 
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acasă? Te odihnești?”. Făceam efortul de 

a nu arăta poze drăgălașe și de a nu vorbi 
despre copii neîntrebată, chiar dacă asta 
mi-aş fi dorit. Nu voiam să fiu ţinta mișto- 
urilor că m-am transformat în altcineva. 

Spre ghinionul celor care își doresc 
copii în viitor, părinţii păstrează poveş- 
tile realiste pentru discuţii pe grupuri 
închise de Facebook. Așa ajungi naivă 
ca mine, imaginându-ţi maternitatea cu 
timp pentru munţi de cărți, călătorii și 
drăgălășenii nesfârșite. Apoi, chiar dacă 
ești în pijama de o săptămână, chiar dacă 
ai creierul programat să miroasă caca din 
clipa în care desfaci pachetul de șerveţele 
umede, perpetuezi păcăleala. Contul meu 
de Instagram e dovada vie că în ultimii doi 
ani și jumătate am călătorit, am muncit şi 
am îngrijit doi copii model. Pozele vorbesc 
despre premii, lansări și progres în carieră, 
nu despre cum, înainte să-l nasc pe Victor, 
mi-am luat la revedere de la colegi ca și 
cum plecam din ţară. 

După o lună acasă, am priceput în sfâr- 
șit că nu există cale de călătorie între cele 
două lumi. Că rarele pauze cu cronometru 
pornit nu mă întorc la cine am fost și că 
e cazul să fiu cine sunt astăzi, cu tot cu 
poze cu copii, febre fix când ai un deadline 
și coşmaruri când te pregătești să ciocnești 
o bere. Și că singura cale pentru a nu te 
simţi inadecvat în oricare dintre lumi e să 
ieși din casă cu tot bagajul, căci normele 
culturale se schimbă doar dacă părinţii 
sunt vizibili şi în spaţiile în care nu sun- 
tem obișnuiți cu ei. 


Ana Maria Ciobanu explorează dileme despre 
maternitate și muncă împreună cu Oana 
Sandu în podcastul mame, care se lansează 
primăvara asta. Îl găsești pe SoundCloud, 

în Podcasts pe iTunes, Stitcher și pe 
decatorevista.ro. 
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Contribuţia la plecare 


În ultimii doi-trei ani, visul meu cel mai 
mare a fost să stau acasă. Viaţa mea îmi 
părea în sfârșit coerentă, hotărâsem că voi 
lucra pe cont propriu, pe drepturi de autor 
(asumându-mi neajunsurile materiale), ca 
să nu mă termine rutina unui job de birou 
și ca să am timp și spaţiu mental pentru 
singura mea supapă: scrisul. 

M-am trezit în decembrie într-o panică 
de nedescris, când m-a izbit în moalele 
capului revoluţia fiscală. Fiind un om pe 
care nimic nu-l bagă în boală mai rău 
decât Plicul de la ANAF, m-am străduit 
din răsputeri să înţeleg, să citesc postări 
şi comentarii, să mă uit la ştiri, să merg la 
sesiuni informative. Am risipit două luni 
în care am fost speriată, confuză, în care 
aspectele vieţii s-au dărâmat unul pe altul 
ca niște piese de domino așezate cu grijă 
și care acum se prăbușesc. 

Revoluţia fiscală e făcută de oameni 
care nu pot cuprinde cu mintea cât de 
puţin câștigă unii dintre noi. Care nu-și 
pot imagina că în ţara asta există unii care 
abia ajung la plafonul care impune obliga- 
tivitatea de plată a contribuţiilor. Care iau 
decizii care nouă ne modifică viaţa radical, 
fără să ne întrebe și fără să înțeleagă exact 
ce presupune activitatea noastră. (Am aici 
ca referință traducători literari și scriitori 
și mulți alți independenţi din cultură.) 
Ne-am obișnuit atât de mult cu asta, încât 
atunci când apare la o conferință de presă 
unul mai articulat, îl aplaudăm trei zile 
și-n alea trei zile chiar îl iubim. 

Unii dintre noi, independenţi din 
cultură, am ajuns să ne dorim să fim sub 
plafon (12 x salariul minim brut), ca să 
nu fim obligaţi să plătim contribuţiile, 
pe care nu ni le mai permitem. La una 
dintre reuniunile informative pe marginea 


Declaraţiei 6oo, ţinută în decembrie la 
Macaz, cineva din sală a întrebat cum 
rămâne cu asigurarea de sănătate pentru 
cei care anul trecut au fost sub plafon pe 
drepturile de autor. De pe scenă, unul din- 
tre consultanţi i-a dat un răspuns care mi 
s-a înșurubat în creier: „Sănătatea o aveţi 
de la Dumnezeu sau din alt contract”. 

E umilitor să nu-ţi permiţi să fii 
asigurat și e umilitor să-ţi doreşti să fii 
sub plafon ca să nu ţi se ia cu japca uriașa 
contribuţie la pensie, de 475 de lei pe lună. 
Un traducător literar care muncește pe 2,5 
euro net pe pagină ar trebui să traducă 40 
de pagini doar ca să acopere contribuţia. 

Am 35 de ani și voi ieși la pensie peste 
Vreo 30, când, în România, un salariat va 
duce în spate trei pensionari. Nu cred c-o 
să aibă cine să mă ducă în spate, așa că 
probabil voi continua să muncesc. De ase- 
menea, nu cred că în 30 de ani vom avea la 
conducere guverne mai competente și mai 
orientate către cetăţean și aici e dezastrul, 
de fapt, că nu mai avem capital de speranţă. 

Nu-mi plac românii care au plecat din 
ţară și care se scandalizează pe internet. 
Nu pot să explic de ce, dar am senzaţia că 
au abandonat corabia și, dacă au abando- 
nat-o, măcar să tacă naibii din gură și să 
ne lase în pace, să nu ne judece și să nu ne 
privească cu milă. Dar, din păcate pentru 
mine, acum, soluţia cea mai fezabilă e chiar 
asta — să plec. Să-mi iau lumea în cap, să 
fiu cetăţean de mâna a doua pe undeva 
prin vest și să mă străduiesc din răsputeri 
să nu mai am nicio părere despre România. 


Lavinia Braniște e scriitoare, traducătoare 

și membru fondator al Asociaţiei Române a 
Traducătorilor Literari. A scris două volume 
de proză scurtă, un roman și cărți pentru copii. 
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Tuturor celor care v-aţi reabonat sau abonat la 
DoR în februarie: mulțumim! Aţi făcut campania 
„Te abonezi și citeşti" cea mai bună din istoria 
DoR. Abonamentul înseamnă susţinere 
financiară directă și un vot de încredere în 
poveștile pe care le documentăm. Spuneţi-le și 
colegilor și prietenilor să se alăture comunităţii. 


Prețul abonamentelor începe de la 90 de lei; 
sunt toate pe shop.decatorevista.ro 


FOTOGRAFIE DE CĂTĂLIN GEORGESCU 


ILUSTRAȚII DE ALINA BOHORU 
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Timpul lor, timpul nostru 


Așteptarea - în staţii, la poștă, la medic - 
e ceva ce asociez cu România. Nu m-am 
obișnuit cu ea, nu am învăţat s-o sfidez cu 
mobilul. Mă secătuieşte perpetuu, de parcă 
m-am născut cu oroarea de ea în sânge. 
Aveam un an în 1989, când antropologul 
american Katherine Verdery a publicat 
lucrarea Etatizarea timpului în România lui 
Ceaușescu. Vorbeşte în ea despre o lume a 
imprevizibilului cotidian, în care Partidul 
Comunist a acaparat timpul cetăţenilor, 
ajungând să-l controleze într-o mai mare 
măsură decât ei înșiși. 

Exporturile de alimente și reducerea 
importurilor de combustibil din 1984-1988 
au exacerbat lipsurile în rândul populaţiei. 
Oamenii aveau cu ce lua, dar nu aveau 
ce și de unde. Așa că așteptau: transport, 
mâncare, oficiali, lumină, apă caldă, gaze, 
ceva de făcut. Nu știau cu siguranţă când 
vor ajunge la muncă, pentru că programul 
mijloacelor de transport în comun varia. 
În gări așteptau ore în șir conexiuni impre- 
cise și supraaglomerate. Nu știau nici dacă, 
ajunși la lucru, vor avea ceva de făcut. Un 
navetist putea sta degeaba zile în șir sau 
putea fi trimis acasă din cauza lipsei de 
curent, pe când în alte zile muncea mult 
peste program, pentru atingerea normelor 
de producţie. 

Partidul controla viaţa și corpurile oame- 
nilor. Trasul apei sau dușul depindeau de 
oprirea frecventă a apei. Gazele și curentul 
se opreau fix la ore la care era mai mare ne- 
voie de ele, dar nu după un orar fix. Oame- 
nii erau forţaţi să renunţe la treburi casnice, 
precum gătitul, călcarea sau spălarea rufelor, 
dar și la momente de relaxare cum ar fi cele 
două ore zilnice de transmisie Tv. Deseori, 
neavând ce pune pe masă pentru prieteni, 
renunţau și la socializare. 


Cozile la produse de bază, precum 
carnea, zahărul sau făina, însemnau că, la 
zilele de muncă se adăugau două-trei ore 
de frustrări la magazin. Cine putea, profita 
la maximum de mica sa putere. Ospă- 
tarii și vânzătorii vindeau pe sub mână 
alimente la preţuri exorbitante. Benzinarii, 
în schimbul unui bacșiș gras și al unui pa- 
chet de Kent, puneau mai mult în rezervor. 

Serbările inventate, primirile oficialilor și, 
mai ales, ceremoniile de pe 23 august, când 
sute de mii de oameni își petreceau zeci 
de ore pregătind și apoi executând defilări 
în cinstea lui Ceaușescu reprezintă, spune 
Verdery, etatizarea supremă a timpului, 
capturat de putere întru propria sa celebrare. 

Dar, dacă în capitalism timp pierdut 
înseamnă profit pierdut, în socialism, 
timpul pierdut, să zicem, la coadă, era 
preferabil, pentru putere, timpului petrecut 
într-o grevă sau în simpla conștientizare 
a situaţiei în care ești. Taxa de timp impu- 
să oamenilor era un display de putere și o 
întărire a ei. (Un profesor citat în lucrare 
numeşte asta „așteptare ritualică”, ce are ca 
scop să sublinieze distanţa dintre cel care 
așteaptă şi cel responsabil de așteptare.) 

Într-o Românie a umilinţelor zilnice și 
a timpului furat, oamenii nu aveau cum să 
se considere agenţi independenţi. Corpu- 
rile lor existau și se îndoiau după un orar 
dictat și fracturat de bunul plac al statului. 
Asta contribuia, spune Verdery, la natura 
lor pasivă în raport cu regimul comunist. 

În aritmia imprevizibilului, punctată de 
pustiul așteptării, s-a atrofiat, poate, un 
mușchi al acţiunii asumate, libere, care şi 
acum, la aproape 29 de ani de la textul lui 
Verdery, caută să descopere de ce e capabil. 


Gabriela Piţurlea e senior editor la DoR. 
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Păsărică, când vine patronul? 


Povestea mea preferată cu medici în Româ- 
nia este următoarea: 

Prietena mea are 30 de ani și e medic 
specialist cardiolog, ceea ce înseamnă că în 
majoritatea timpului consultă persoane în 
vârstă. Prietena mea e scundă şi slabă, iar 
dacă îi pui o șapcă în cap arată ca și cum 
tocmai a ieșit din liceu. E una dintre cele 
mai deștepte persoane pe care le cunosc, iar 
cea mai mare pasiune a vieţii ei e cardiolo- 
gia. Cu toate astea, una dintre femeile pe 
care încerca să le salveze într-o zi a între- 
bat-o, cu ceea ce ar fi putut fi ultima suflare: 

— Păsărică... totuși, când vine 
domnu doctor? 

Asta s-a întâmplat în primii ei ani la 
spital, însă de atunci aude versiuni ale 
întrebării de vreo cinci ori pe zi. 

Eu fac antreprenoriat în România de 
doi ani. Am 30 de ani, sunt blondă și 
scundă și în afara faptului că am fundul 
mare, pot să arăt de vârsta unei studente, 
mai ales în zilele în care nu mă machiez. 

Primul meu curier a fost Marcel. Nu îl 
chema așa, dar îi protejez identitatea în caz 
că va citi vreodată acest text și o să vrea 
să mă bată măr, ceea ce oricum şi-a dorit 
întotdeauna. Marcel trăsnea mereu a tutun 
și îi plăcea să îmi dea sms-uri cu „Vi afară?” 
și „Ai vre-un colet azi?”. La începutul activi- 
tăţii shopului online, Marcel plasa strategic 
mașina în faţa biroului și mă suna: 

— Fată, io sunt cu ţigara, ştii cum e, nu 
mai intru, adu și tu coletele alea. 

Eu îi răspundeam cu „sigur” şi „dum- 
neavoastră” şi mă conformam imediat, fi- 
indcă multă vreme mi-a fost frică de bărba- 
ţii care au dimensiuni mai mari decât mine. 
Zilele au trecut fără să îmi dau seama de 
relaţia mea abuzivă cu Marcel, până când 
am avut revelaţia că doar pentru că cineva 


îmi spune să fac ceva, nu trebuie să o și fac. 
Ceva ce ar fi trebuit să învăţ din liceu. 

A doua zi i-am explicat elegant lui Mar- 
cel, folosind aceeași adresare politicoasă că 
de acum încolo va intra el în sediu pentru 
a ridica coletele, fiindcă e obligat prin con- 
tract și că îl rog să nu îmi mai spună nicio- 
dată: „Fată”, „păpuşa”, „blondo”, „fetiţă” 
sau „hai, dragă” și „ce ţi-ai făcut la păr?” 

În următoarele zile, pe Marcel l-a durut 
în fund de rugăminţile mele. Când eu refu- 
zam să ies să îi dau coletele, el intra în se- 
diu înjurând. Într-o zi i-am făcut reclamaţie 
la firma de curierat. Ulterior, a explodat în 
faţa biroului, urlând că el vrea să vorbească 
cu patroana mea şi că el a crezut că sunt fată 
de treabă, dar că sunt nebună dacă îi fac din 
astea, că el a crezut că suntem prieteni. 

Nu eram. Marcel a fost foarte trist. 

De atunci, totul a decurs superfinuţ 
între noi, în sensul că nu am mai vorbit 
absolut niciodată; doar ne dădeam pașnic 
coletele. Au apărut și colegi de-ai lui 
Marcel între timp, niște băieţi noi care 
aduceau după ei prieteni din cartier să mai 
vadă și ochiul lor niște fete (între timp, 
suplimentasem și eu echipa cu o colegă). 
Ei ne întrebau „ce faceţi, frumoaselor”, noi 
le explicam să nu mai vorbească așa, ei 
continuau, noi le făceam reclamaţie, ei nu 
mai vorbeau cu noi niciodată. 

În ăștia doi ani de antreprenoriat, am în- 
văţat să fiu directă când situaţia o cere şi a 
fost întotdeauna mai bine decât în cazurile 
în care încercam să mă fac plăcută de toată 
lumea. Și rezultatele au fost mai bune, chiar 
dacă acum există o listă de zeci de oameni 
care ar fi vrut să vorbească cu patroana. 


Oana Titică concepe și vinde farfurii 
(și nu numai) pe chicineta.ro. 
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Sub asediu 


Aceeași lume, cu aceleași scene și în- 
tâmplări, arată radical diferit prin ochii 
altor oameni. Trăim în două, trei, șapte 
Românii, în același timp - depinde pe 
cine întrebi. 

Într-o seară de februarie, la cinemato- 
graful de la Muzeul Ţăranului s-a proiectat 
120 BPM - un film despre lupta pentru via- 
ță a unor bărbaţi gay, în timpul epidemiei 
de nrv la începutul anilor 'go. Un grup 
de fundamentaliști creștini a văzut în asta 
„propagandă homosexuală”. N-au avut răb- 
dare să vadă filmul, nicio clipă n-a putut fi 
vorba de dialog. L-au oprit oricum. Aveau 
icoane, cântau cântece bisericești și ridicau 
pancarte care spuneau că „România nu-i 
Sodoma”. Scena s-a repetat peste patru 
zile, la un alt film, pentru același motiv. 

Aduce mult cu ce s-a întâmplat acum 
cinci ani. Atunci a fost oprit Copiii sunt 
bine-mersi, un film despre o familie 
netradiţională. Se scanda „moarte homose- 
xualilor”, „plecaţi în Olanda” și se fluturau 
steaguri legionare. Zece spectatori şi-au 
căutat dreptatea în instanţă, dar cazul a 
fost clasat. Ştiu că s-a zis, ca și acum, că 
MŢR € „spaţiu sacru”, că „țăranul român 
nu era gay”. Patru decenii, în aceeași clă- 
dire sacră a funcţionat muzeul Partidului 
Comunist Român. Azi, unul din ultimele 
două cinematografe de artă din capitală se 
află şi el tot acolo. 

Când discuţi cu ei, cu acești „ceilalți”, 
auzi o versiune diferită: sunt sub asediu. 
Au ceva ce alţii vor să fure, ceva ce trebuie 
apărat cu orice preţ. Fac des apel la frică, 
la un trecut mitic, glorios, și alte dulcegării 
periculoase. Eu îi ascult, pun întrebări, 
vreau să-i înţeleg. 

Câteodată, mă enervez — așa, ca un 
social justice warrior, ca un fulg de zăpadă. 


25 


Altădată, aș vrea să nu-mi pese. Aș vreau 
să mă cuibăresc pe canapea, să mă uit 

la seriale, să-mi rod unghiile până când 
prietenul meu îmi dă peste mână. Dar e 
un privilegiu pe care nu-l am. M-a învăţat 
asta Felicia, o femeie de 56 de ani, la un 
marș pentru familia tradiţională. Mi-a 
spus că a ţinut post, s-o audă Dumnezeu. 


Cineva îi șoptește ceva în timp ce vorbeam. 


Femeia s-a întors spre mine, s-a uitat 
scârbită şi mi-a spus să plec. Sunt un 
degenerat, orice-aș face.Sunt și momente 
în care mi-e frică, chiar dacă nu vreau s-o 
recunosc. „(Qovidiu, veniseră după tine”, 
mi-a scris o colegă. „Ai simţit tu ceva de 
ţi-ai luat concediu”. Un ultra-naţionalist 
cu care vorbisem în vară și un activist 
anti-vaccin au dat buzna în redacţia VICE, 
să mă caute. 

Unul dintre ei filma cu telefonul, celă- 
lalt le-a spus jurnaliștilor din redacţie că 
sunt „progresiști plătiţi” şi „șobolani”. Un 
coleg i-a rugat să iasă „ca să nu se ajungă 
la chemat poliţia”. „Credeam că vorbiţi de 
bătaie”, răspunde unul din ei. Dar au ple- 
cat. Habar n-am ce voiau, de ce-au venit. 
În urma lor, un post-it roz ne amintește 
acum să închidem ușa. 

La centenarul Unirii, pare că falia dintre 
Româniile noastre se adânceşte din ce în 
ce mai mult. Nu cred că există soluţii mi- 
raculoase. Mereu o să ne negociem lumea 
şi vremurile, noi între noi — iar cumva, 
tensiunile ăstea, ne aduc la aceeași masă. 
Poate e un un prim pas. 


Ovidiu Tiţă este jurnalist la vice România 
și student la secția de Antropologie a 
Facultăţii de Sociologie și Asistenţă Socială 
a Universităţii din București. 
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SMS de la tata 


O fiică, un tată vitreg și 
două mesaje otrăvite. 


De Bianca Prangate 
Ilustrație de Maria Stoian 


Hotărâsem cu Leona, o colegă de clasă, că merităm îngheţată, pentru 
că eram în miezul unui mai topitor și temele apăsau mai ușor ca altă 
dată. Am intrat în apartament și m-am grăbit spre bucătărie, de unde o 
auzeam pe mama vorbind cu cineva. Nu ştiam că avem invitați. Din prag, 
am privit curioasă spre străinul care mânca chifteluţele pe care tatăl meu 
le lăudase înainte să plece la muncă. 

- Bia, el e Mirel, mi-a spus mama veselă. 

L-am salutat reticentă. Părul lui creţ era de un cenușiu mâlos. Avea 
ochii albaștri, aproape transparenţi, iar sub ei cearcăne adânci, care 
păreau să fi fost acolo dintotdeauna. Și-a mușcat buza în timp ce m-a 
analizat din cap până în picioare. Părea să aibă mulţi ani. 

- Mă-ta face niște chiftele foarte bune. 

Am ignorat ce a spus și am rugat-o pe mama să îmi dea șase lei pen- 
tru câteva cupe de îngheţată. Mi i-a dat repede, iar eu am dispărut la fel 
de repede pe ușă. Până am ieșit din scară, am realizat câteva lucruri. Mai 
auzisem vocea străinului, în nopţile târzii când mama se strecura din pat 

- a dormit cu mine până la 10 ani — să vorbească cu el pe Skype. Străinul 
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avea să înlocuiască prezenţa tatălui meu, care urma să plece în câteva zile, 
când procesul de divorţ se va fi încheiat. Mai mult ca orice, nu o puteam 
lăsa pe Leona, care mă aștepta afară, să îmi vadă dezamăgirea. Sau furia. 
Sau frica. Am ieșit din bloc zâmbind. 

Aveam nouă ani și tot ce am vrut în acea zi erau bani de înghețată. 


Până la urmă, am aflat că Mirel avea 46 de ani, cu 10 ani mai mult decât 
mama. Era român, născut la Onești, dar cu cetăţenie americană. Venise 
tocmai din Las Vegas, unde lucrase ca barman la Flamingo Casino vreme 
de 15 ani. Îi plăcea la nebunie să fumeze câte un pachet de ţigări pe zi și 
să citească despre zodii. A aflat că eram amândoi bivoli în zodiacul chine- 
zesc şi m-a anunţat că ne vom înţelege bine. 

Îl pasionau cu înflăcărare teoriile conspirației. Spunea că vaccinurile 
sunt arma guvernelor împotriva oamenilor de rând, că vom primi toţi 
semnul bestiei sub formă de cip şi că noua ordine mondială va sosi cu- 
rând. Pe atunci nu știa că într-o zi asta se va transforma în delir cronic. 

Aveam 11 ani când s-a mutat cu noi în Galaţi, în 2008. În prima zi, 
am luat masa împreună. Când am terminat, mama s-a ridicat şi a mers să 
spele vasele. S-a ridicat și el, s-a dus în spatele ei și a arătat cu un deget 
spre fund: „Vezi ce cur are mă-ta?”. Nu îmi amintesc dacă am avut vreun 
răspuns pentru asta, dar îmi amintesc zâmbetul maliţios cu care aveam 
să devin foarte familiară. 

Nu a durat mult până să înceapă să i se adreseze mamei cu „fă”. 
Alterna între „fă” şi „dragă” — era mereu o surpriză. Fuma fără oprire în 
living, până când pereţii înșiși au început să miroasă precum un furnal 
bătrân. Când mama nu era acasă, închidea ușa de la sufragerie şi rămâ- 
nea acolo ore întregi la laptop. Odată a uitat să o închidă când eu eram 
la bucătăria de lângă și am putut auzi clar gemetele chinuite ale unui 
film porno. 

Mama era asistentă medicală la spitalul de psihiatrie pe atunci, iar în 
paralel se apucase de medicină. Lucra adeseori nopţile pentru a avea timp 
ziua să meargă la cursuri. Asta însemna că noaptea rămâneam în casă 
doar eu și Mirel. De două ori mi-a spus că dorm într-o poziţie ciudată. 
Când l-am întrebat de unde știe cum dorm, s-a bâlbâit și a spus că a 
văzut într-o dimineaţă, când a venit să mă trezească. 

A început apoi să îi facă reproşuri mamei ori de câte ori lua ceva nou 
pentru mine sau pentru ea. La început era doar sâcâitor, ca o muscă. Apoi 
ceva s-a schimbat și în tonul lui se distingea ceva glacial de fiecare dată 
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când întreba: „Ce îi trebuie haine noi? Nu îi mai vin alea de anul trecut?”. 
De fapt, chiar nu îmi mai veneau. Mă înălțam rapid și sânii mei hotărâ- 
seră brusc că e momentul perfect să crească. O dată la trei luni, cămășile 
începeau să mi se deschidă la piept. Am început să cumpărăm haine și 
încălțăminte pe ascuns. Când observa, spuneam că erau de la tatăl meu 
înainte să apuce să strâmbe din nas. 

O dată pe lună, eu și mama ieșeam la restaurant. La început, nu ni 
s-a reproșat nimic. Apoi, încet-încet, am început să fim acuzate că dăm 
banii pe prostii. Mama a încercat iniţial să îi spună că el cheltuiește mult 


mai mult într-o lună pe ţigări decât noi o dată pe lună. Nu a vrut să audă. 


Așa că am început să ieșim pe ascuns. De fiecare dată era o scuză nouă - 
mama chiar se pricepea la ele. 


Mirel nu se putea mulțumi doar cu atât. Adora să controleze, dar nega 
asta dacă îi spunea cineva. Era de părere că nu poate să greșească. 
Pentru el, controlul era vital ca să funcţioneze. Și, pentru el, o femeie 
nu era frumoasă dacă nu avea părul scurt și nu își ascundea formele sub 
haine masculine. 

Așa că mama s-a tuns, lăsându-și părul bogat pe podeaua unui salon 
de cartier. A lăsat în şifonier fustele și paltoanele elegante și a pus în de- 
bara cizmele cu toc. Și-a cumpărat hanorace, geci de fâș lungi și bocanci 
maro. Privind în urmă, mama nu e sigură de ce a acceptat schimbarea. 

„Voiam cumva să nu existe disensiuni”, mi-a explicat. „Cumva cerinţele 
hainelor ăstora s-au pliat pe nevoile mele. Nu știu dacă a fost doar el sau 
am fost şi eu.” 

Când venea vorba de curăţenie generală, Mirel pleca de acasă. Lua 
mașina şi străbătea cei 65 de km dintre Galaţi şi Umbrărești, comuna 
unde copilărise în vacanţele de vară. Stătea în casa bunicii sale o zi, cât 
ne lua mamei mele și mie să curățăm sufrageria, cele două dormitoare, 
cele două băi, bucătăria, holul și balconul. 

Când nu pleca din oraș să evite curăţenia, Mirel gătea omletă, plătea 
facturile cu banii pe care îi obținuse din vânzarea unui apartament, își 
cumpăra ţigări din salariul mamei și o ducea pe ea cu mașina la serviciu 
și la facultate. Pe mine mă ducea de trei ori pe lună la pregătire la chi- 
mie. I-am spus de câteva ori că nu e nevoie să mă ducă până acolo, dar 
a zis că o face pentru că îi face plăcere. Însă, inevitabil, făceam greșeala 
să amân să duc gunoiul sau să spăl vasele - atunci îmi amintea că el 
mereu mă duce la pregătire. 


29 


VLVL Vl 30 SWS 


DOR 431 


Într-o zi, spre sfârșitul vacanței de vară din 2010, a venit la mine în 
cameră când nu mai era nimeni în casă. Venise cu un scop - să îmi spună 
ce a aflat despre zodia mea. „Vouă, berbecilor, vă plac latexul și biciuirea. 
O să fii din aia, dominatrix.” Nu ştiam exact cum să reacționez. 

Aveam 13 ani și mi se mai făcuseră apropouri nepotrivite de la băr- 
baţi mult mai în vârstă. Dar erau făcute pe stradă, așa că le uitam repede. 
Asta era diferit. Ochii aceia albastru-transparent se uitau la mine și se 
hrăneau parcă din „nu știu ce să zic”, „nu mă interesează astea” și „hmm- 
m”-urile mele jenate. Episodul a trecut fără ca eu să spun ceva. 

Când am ajuns la liceu în 201 aveam vise să merg la New York Uni- 
versity și să devin the next big thing în lumea filmelor. Visul acesta se mai 
stingea din când în când, pentru a face loc altuia, cel de a deveni scriitoare, 
dar se aprindea la loc de fiecare dată. Aspiraţiile mele erau în contrast cu 
tot ce mă înconjura — cu mama care era la medicină, cu profilul de științe 
ale naturii bilingv-engleză la care eram, cu liceul care era pe atunci al trei- 
lea cel mai bun din ţară și care producea mediciniști pe bandă rulantă. Mai 
mult ca orice, erau în contrast cu ce credea Mirel. Ori de câte ori se ivea 
subiectul, nu ezita să îmi amintească faptul că nu am niciun talent și că 
medicina e singura mea salvare dacă nu vreau să ajung să mătur străzile. 

Într-o seară, m-am săturat să mai aud cum nu o să îmi îndeplinesc 
niciun vis și m-am luat la ceartă cu el. Evitam asta, iar seara aceea m-a 
făcut să cred că poate era mai bine să evit în continuare. Când argumen- 
tele lui s-au rărit, iar tonul vocii mele s-a ridicat mai mult decât îi era 
permis unei adolescente, a apucat o revistă din apropiere, a făcut-o sul 
și a aruncat-o în mine. Mama a ţipat la el, iar el la ea. Ceva mai târziu, 

a venit la mine în cameră şi, ca într-un acord tacit, am plâns amândouă. 
Am întrebat-o de ce rămâne cu el. Mi-a spus că este biletul ei spre Ame- 
rica. L-am zis că nu merită. Nu a zis nimic. 

Un an mai târziu, în 2012, i-am însoţit la starea civilă, unde și-au 
spus unul altuia „da”. Am stat lângă bunicii mei, care aveau lacrimi în 
ochi — dar nu le-au lăsat să scape de acolo. Lângă noi erau două colege 
de facultate ale mamei. ÎI ştiau pe Mirel doar ca pe bărbatul care își 
conducea partenera la facultate în fiecare zi. Pe Mirel, bărbatul care nu se 
supăra să le ducă și pe ele cu mașina până aproape de casă după cursuri. 
Nu știau restul. Nu știau ce știam eu. 

Mama mi-a explicat că s-au căsătorit pentru că el se va întoarce în 
America, iar singura cale să ajungă și ea acolo, cum visase de mică, era să îi 
facă el chemare. Fără acel certificat de căsătorie, chemarea era imposibilă. 
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La începutul lui 2014, Mirel s-a întors în Las Vegas. În lunile februarie și 
martie, când mama vorbea pe Skype cu el, Mirel cerea să vin și eu puţin, 
să mă mai vadă. Veneam şi vorbeam puţin. Nu mai părea atât de rău din 
spatele ecranului. Apoi, a început să mă sune la telefon în serile când 
mama lucra în tura de noapte la spital. Îmi spunea că o face ca să nu mă 
simt singură acasă. Mi-a cerut să îmi instalez Skype. l-am zis că nu prea 
vreau, pentru că nu l-aș folosi. EI a insistat, argumentând că ne-am putea 
şi vedea, nu doar auzi. Răspunsul meu final a fost nu. 

În mai, s-a întâmplat. Era o zi de şcoală pe jumătate bună, până la 
ora de franceză. Profesoara era în spital, așa că nu a venit la oră. Stăteam 
în bancă când telefonul a vibrat și am văzut că am primit un mesaj — era 
de la Mirel, la care era miezul nopţii atunci. L-am deschis și am citit. 
Apoi încă o dată. Și încă o dată. Simţeam că ochii îmi joacă feste. 

„Îmi este dor să îţi văd chiloţeii prin cămașa de noapte dimineaţa în 
bucătărie.” 

Primul meu gând a fost că trebuie să fie o greșeală. Probabil voia să îi 
trimită mamei un mesaj deocheat care, în mod ghinionist şi dezgustător, 
a ajuns la mine. Apoi telefonul a mai vibrat o dată: 

„Îmi este dor de sânii tăi frumoși, frumoaso. Nu îi spune mamei că 
ţi-am scris.” 

Am recitit cele două mesaje de mai multe ori, ca într-o transă, apoi 
am simţit că voi vomita dacă nu ies din clasă. Am fugit la baie și primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să şterg mesajele. Simţeam că dacă rămân 
acolo, în telefon, mă fac murdară. Era oricum inutil, deoarece fiecare 
mesaj mi se întipărise în minte fără speranţa de a mai putea fi şters. Am 
sunat-o pe mama. l-am povestit, iar ea m-a rugat să îi arăt mesajele când 
ne vedem. Am recunoscut că le-am șters, iar atunci am început să reali- 
zez că asta avea să mă coste credibilitatea. 

Când am ajuns acasă, mama mi-a spus că mă crede, chiar dacă le-am 
şters. L-a sunat apoi pe Mirel, iar el a negat. l-am promis că nu o mint. 
L-a mai sunat de câteva ori, până când a recunoscut. În apărarea lui, 

a spus că a greșit și că nu a știut ce a fost în capul lui. 


Câteva zile mai târziu, mesajele acelea încă mă bântuiau. Mă simţeam 
ridicol că mă las afectată de ceva atât de stupid. Mai erau și temele de la 
pregătire, care se aşezaseră precum o cireașă în vârful testelor de la școală 
și a pregătirii pentru testul Cambridge. Am cerut voie profesoarei de 
economie să mă lase să plec, pentru că nu mă simţeam prea bine. Acasă 
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m-am culcat, însă liniştea nu a durat mult. Mama m-a trezit peste o oră, 
când a ajuns acasă, și m-a luat, fără alte introduceri, la întrebări: 

— Nu cumva l-ai sedus tu pe el? El nu a făcut niciodată nimic nela- 
locul lui. Dacă chiar spui că ţi-a trimis mesaje, de ce nu e niciun mesaj 
în telefon? 

Atunci am clacat prima oară. I-am explicat plângând că am 17 ani 
şi că nu am idee cum să seduc un bărbat care are de trei ori vârsta mea. 
l-am zis să mergem la poliţie să caute în istoricul mesajelor - dacă există 
măcar așa ceva - să îi dovedesc că nu o mint. Am început să mă ciupesc 
foarte tare de încheieturi cu unghiile, lăsându-mi semne. Am vrut să vor- 
besc cu una dintre cele mai bune prietene, dar eram certate. Mă simţeam 
singură până în măduva oaselor. Ascunsă în dulapul cu haine, am plâns 
multă vreme. Seara am ieșit cu Marius, prietenul meu din copilărie, și, 
pentru câteva ore, totul a fost bine. 

Mama a ajuns la concluzia finală că nu o mint: „A fost o reacție gre- 
șită, o recunosc”, mi-a spus, privind în retrospectivă. „Mi-am recunoscut 
vina.” Dar pentru mine era puţin cam târziu. Mesajele, trădarea ei, prie- 
tenia șubredă, stresul de la școală, Cambridge-ul, singurătatea apăsătoare 

- toate se adunaseră într-un cocktail volatil și aspru. 

Mama era la muncă, în tura de noapte. Ghemuită în pat, am început 
să tremur incontrolabil. Am simţit că nu mai am suficient aer. Lacrimile 
mi se adunaseră în ochi și, de nicăieri parcă, temperatura mea a crescut. 
Am ieșit pe balcon, simțind o nevoie cruntă de aer și răcoare. Am deschis 
geamul și am inspirat adânc. Mirosea a benzină, pui și cartofi. M-am ui- 
tat la mașinile care treceau și la oamenii care intrau în McDonald's-ul de 
jos. Nu foarte departe, vedeam Dunărea, care parcă stătea pe loc. Dincolo 
de ea, Munţii Măcin se conturau pe cerul dantelat de umbrele crepus- 
culului. Am ascultat zgomotele - fiecare claxon, fiecare huruit de motor, 
fiecare voce care se topea în mulțime. Era atâta pace jos. Doar patru etaje 
mă despărțeau de pace. Ar fi durut oare? Ar fi fost rapid? Ar fi fost defini- 
tiv sau m-aș fi trezit într-un spital? Avea rost? 

Serenitatea mea s-a spulberat cu ultima întrebare. Panica s-a rein- 
stalat. lar respiram repede, iar era prea cald, așa că m-am îmbrăcat cu 
primele haine găsite, am luat un taxi și am fugit la spitalul unde lucra 
mama. Am vorbit mult cu ea și am rugat-o să mă lase să dorm acolo, în 
camera de gardă. 

La o lună după acest episod, mi-am făcut un prieten nou. Colegul 
meu de clasă, Cătălin, făcea parte din cu totul alt grup. Era mereu pus 
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pe glume, vesel și foarte inteligent. Am ajuns întâmplător la același 
majorat, la un restaurant pe malul Dunării, într-o seară călduroasă de 
iunie. La două dimineaţa, când nivelul de fum și manele atinsese un 
punct critic, el m-a întrebat dacă vreau să ies. Am ieșit și am început să 
vorbim pentru prima oară în trei ani în care am fost colegi de clasă. Ne- 
am îndepărtat ușor de restaurant și ne-am urcat pe un vapor de la mal, 
dar ne-a gonit paza. Ne-am îndepărtat mai mult şi am străbătut întreaga 
faleză a Dunării, tot vorbind. Am mers, însoţiţi de o lună rotofeie ce își 
topea reflexia în apă. Ne-am întors abia trei ore mai târziu la petrecere, 
când aproape toată lumea plecase. Ne-am luat rămas bun de la petrecăre- 
ţii dezorientaţi, apoi am luat-o încet, pe jos, spre casă. M-a lăsat în faţa 
blocului și, ca rămas bun, ne-am îmbrățișat. 

— Nu ştiu, eu simt că mi-am făcut un prieten nou în seara asta, 
a spus el. 

Câteva zile mai târziu, după multe discuţii la fel de fascinante, ne-am 
sărutat. Am fost atât de şocată de asta și de ideea unei relaţii, încât i-am 
spus a doua zi dimineaţă că nu sunt pregătită. Lunile următoare am 
vorbit însă fără răgaz, chiar și atunci când eram în orașe diferite, în tabe- 
re. Simţeam cum orice rană se deschisese în mine în acea primăvară, el 
reușea, fără să ştie măcar, să o vindece. Găsisem un prieten mai bun decât 
avusesem vreodată, căruia îi puteam vorbi și pe care îl puteam asculta 
oricât, fără să mă satur. Ne suiam pe blocuri noaptea, ne uitam la stele, 
mâncam treburi delicios de nesănătoase, cântam alfabetul pe diferite 
melodii. Inevitabil, i-am povestit de Mirel şi de mama. 

Cătălin m-a smuls din hăul în care mă scufundasem, însă era de 
datoria mea să nu cad la loc. Un an mai târziu, în 2015, am absolvit liceul. 
La puţin timp după, mama a absolvit și ea facultatea. Cu câteva zile îna- 
inte de ceremonia ei, eram la bunici, în Tecuci. Tatăl meu, care s-a mutat 
acolo la ceva timp după divorţ, m-a condus spre autogară, pentru a lua 
un maxi-taxi către Galaţi. Când am urcat în autocar, am auzit o voce atât 
de cunoscută: 

— Ce faci, mă? 

Era Mirel. Mirel care trebuia să fie în Las Vegas. S-a uitat la mine 
la fel ca prima oară: din cap până în picioare, iar apoi și-a mușcat buza. 
Am fugit din maxi-taxi de parcă aș fi văzut o fantomă. Tatăl meu încă 
nu apucase să plece, așa că am dat buzna la el în mașină. l-am povestit 
totul cu greu, cu pauze lungi în care căutam să îmi domolesc bătăile 
inimii şi respiraţia precipitată. Dar înainte să coboare să meargă la Mirel, 
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autocarul plecase. Mama mi-a explicat ulterior că venise pentru ceremo- 
nia ei de absolvire. Când am hotărât să nu mai merg la festivitate, Cătălin 
mi-a promis că mă va însoţi şi că voi fi bine. Şi așa a fost. 

În cele din urmă, Mirel s-a întors în America înainte de sfârșitul lui 
2015, unde a şi rămas, lucrând ca barman. Eu și Cătălin am plecat împre- 
ună la București, la facultăţi diferite - eu la jurnalism, el la chimie. Cu- 
rând a venit și mama acolo, pentru a-și începe rezidenţiatul în psihiatrie. 
În cei aproape doi ani pe care i-a petrecut în Capitală, lucrurile au mers 
bine, dar îi lipsea ceva. Visul ei de când era mică nu era să stea singură 
într-o cameră de cămin pentru mediciniști, în care mereu se strica ceva. 
Nu era nici călătoria posacă din subteranul Capitalei din fiecare dimi- 
neaţă, în drum spre muncă. Nu era nici salariul mai mic decât cel pe care 
îl avea pe vremea când era asistentă medicală în Galaţi. Nu, visul ei era 
altul. Și l-a îndeplinit în 2017. 


În noiembrie, un avion ne-a purtat pe amândouă spre Frankfurt. De 
acolo, ea avea să traverseze oceanul pentru a ajunge în Las Vegas, iar eu 
Munţii Pirinei, pentru a ajunge în Cordoba, unde aveam să îl vizitez pe 
Cătălin, care a plecase un semestru cu o bursă Erasmus. 

Când a plecat, mama avea părul lung proaspăt vopsit în nuanţe de 
miere, un palton gri nou-nouţ și cizme înalte, cu toc. În cele două luni 
petrecute acolo, s-a îndrăgostit iremediabil de oraş și de oameni. Îmi 
spune că se înțelege bine cu Mirel și că el nu mai este atât de strict ca 
pe vremuri. EI este cel care îi asigură traiul din toate punctele de vedere. 
Ea nu muncește încă, ci merge la cursuri de engleză pentru a putea da 
examenul TOEEFL și pentru a se angaja. Îmi povestește cum €, îi povesteș- 
te și bunicului. Bunica mea însă refuză să mai vorbească cu ea, pentru că 
simte că ne-a trădat pe toți. 

Mi-a spus că Mirel ia un tratament în momentul de faţă, pentru că 
suferă de paranoia. Când am rugat-o să îmi detalieze, am aflat o faţă a 
poveștii care a rămas în umbră totală în ultimii ani. Se pare că întâlnirea 
mea cu el din maxi-taxi nu fusese întâmplătoare. Nu venise doar pentru 
ceremonia mamei de absolvire. Ajunsese în ţară cu un an înainte, pentru 
că toate teoriile conspirației începuseră să îl prindă din urmă. Avea 
senzaţia că guvernul american este pe urmele lui și a plecat pentru a se 
întoarce în refugiul țării unde s-a născut. „EI atunci a venit în ţară și 
a vrut să stea cu noi și i-am spus «nu, te duci și stai la Umbrărești, cu 
mine nu mai ai ce să stai»”, a recunoscut mama. „Şi a stat un an în ţară. 
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A fost o relaţie doar de telefon și atât, un an de zile. L-am îndepărtat 
total din calea ta. S-a și îmbolnăvit iarna, pentru că nu avea căldură.” Tot 
atunci a început să ia și tratamentul. Deși a trecut destul timp, el crede în 
continuare în conspirații, dar nu mai este atât de rău ca înainte, potrivit 
mamei. Nu îl mai afectează atât de tare ceea ce citește pe internet, și 
poate să fie funcţional. 

La cei 45 de ani ai săi, mama se bucură de fiecare moment al visului 
american. „Acum am revenit la părul lung și nu mai deranjează pe 
nimeni”, mi-a spus. Îmi povestește că nu mai există restricţii absurde şi 
abuzuri emoţionale. „Având în vedere că am avut experienţa emoţională 
din trecut, totul este bine - cât mai este, că dacă nu este pace, mă întorc.” 

În ceea ce mă priveşte, îmi place să cred că sunt mai bine. Nu am 
ajuns să mătur străzile, așa cum mă avertiza Mirel că se va întâmpla dacă 
voi face ceea ce îmi place. Când nu sunt la facultate, sunt la muncă, unde 
scriu articole pentru o publicaţie online specializată pe tehnologie. I-am 
scris anul trecut, în octombrie, o scrisoare lungă lui Mirel, în care i-am 
spus tot ce nu am avut curajul în toţi acești ani, pe care i-am trimis-o pe 
mail. I-am scris, printre altele: „Îi mulțumesc lui Dumnezeu în fiecare 
zi că m-a scos din hăul acela adânc în care m-au băgat două afurisite 
de mesaje. Oh, mama îmi spune că ţi-ai cerut scuze când îi amintesc de 
asta. Ţi-ai cerut scuze? Cui? La pereţi? Mie cu siguranță nu mi-ai cerut 
niciodată, maimuţoiule”. I-am dat apoi block, pentru că am hotărât că 
nu vreau să mai aud de el și că nu merită ultimul cuvânt. Răspunsul lui, 
dacă îl pot numi așa, l-am aflat cu ajutorul mamei. I-a spus că nu este de 
acord cu ce i-am scris, că am exagerat și că uit faptul că mă ducea în clasa 
a zecea în fiecare săptămână cu mașina la pregătire la chimie. 

Îmi place să cred că sunt mai bine, dar unele discuţii cu mama se 
întorc la el, iar atunci furia revine și îmi dă de ştire că încă nu m-am 
vindecat complet. Totuși, Cătălin îmi aminteşte că nu pot trăi în trecut, 
iar eu mă străduiesc să îl ascult. 

Încerc să nu mă mai înfurii când îmi amintesc că mama împarte 
același pat cu cel care m-a făcut să mă întreb cândva cum este când te 
arunci de la etajul patru. Încerc să accept că revenirea mamei în ţară nu va 
fi spectaculoasă, ca în filme, când personajul își dă seama că a făcut o gre- 
şeală imensă, ci se va datora faptului că i-a expirat viza. Mai mult ca orice, 
încerc să îmi văd de viaţă - și de cele mai multe ori, chiar îmi iese. 
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Verde 
de Tulcea 


Cum poți să-ți transformi școala într-un 
incubator de obiceiuri de protecţie a mediului. 


Dimineaţa, înainte să intre în şcoală, 
Liliana Fediuc, o învăţătoare de 54 de 
ani din Tulcea, scoate dintr-o traistă de 
pânză hârtie și plastic și le aruncă în pu- 
belele de reciclare din curte. E doar unul 
dintre exemplele pe care le dă elevilor ei 
de la Școala Gimnazială „I. L. Caragiale”, 
încrezătoare că vor prelua și ei obiceiul. 
Așa se și întâmplă: copiii au pe acasă 
cutii dedicate caietelor terminate, pe care 
apoi le aduc la școală. 

Dacă „doamna” face, aşa fac și ei. 

Dezamăgirea a venit într-o zi când 
au văzut maşina de colectare amestecând 
deșeurile în același container. Învăţătoa- 
rea le-a explicat că în România lucrurile 
nu funcţionează încă perfect și le-a pro- 
mis că anul acesta vor scrie împreună un 
memoriu către primărie, ca să găsească 
soluţii pentru reciclatul selectiv. 

Fediuc este agentul verde al școlii 
din ultimul deceniu, timp în care spune 
că s-au înmulţit discuţiile despre schim- 
barea climatică şi că nevoia de educaţie 
ecologică timpurie e din ce în ce mai 
mare. E învățătoare aici de 22 de ani și 
dintotdeauna a încercat să folosească 
raţional resursele — își amintește că în 


comunism recicla borcane de iaurt din 
sticlă, cum plastic nu prea era, și că în 
şcoală aveau o normă de kilograme de 
hârtie şi carton de strâns. 

Printre primele acţiuni în care-a fost 
implicată au fost Zilele Apei și ale Pă- 
mântului: ieșeau cu bicicletele, mărșălu- 
iau cu pancarte pro-mediu. Învățătoarea 
îi duce anual pe copii și în excursii prin 
ţară. Dacă se opresc pe malul Dunării la 
un sandviș, strâng gunoaiele lăsate de 
alţii în sacii lor menajeri. Fediuc le repetă 
că trebuie să îngrijească natura, ca să fie 
cu încântare şi altora. Militează și pentru 
folosirea sacoșelor de pânză în locul celor 
de plastic, iar când îi mai trimite fetei 
ei mâncare la cămin, insistă să-i aducă 
cutiuţele înapoi pentru refolosire. 

Învăţătoarea e născută pe 22 aprilie, 
de Ziua Pământului, și râde că e ca un 
făcut ca de ziua ei să planteze copaci 
sau să adune PET-uri cu elevii. În toţi 
anii, a trimis cu ajutorul lor și zeci de 
kilograme în laptopuri sau fiare de 
călcat către reciclatori de deșeuri elec- 
trice. Ultimul proiect naţional în care 
s-au implicat a fost Şcoala Zero Waste 
din 2018, iniţiată de Asociaţia EcoStuff 


BRAZII ECO CONSTRUIȚI ÎN TIMIȘOARA DE ECOSTUFF ROMANIA CONŢIN ȘI CELE 1.600 DE DOZE 
DE ALUMINIU DECUPATE ȘI ÎNDREPTATE LA ȘCOALĂ DE ELEVII ÎNVĂŢĂTOAREI LILIANA FEDIUC. 


Romania, care de cinci ani învaţă elevii trebuia monitorizată cantitatea de de- 
cum să-și reducă constant amprenta şeuri, iar colaborarea de atunci cu firma 
de carbon. Proiectul a ajuns mai întâi care le ridică s-a transformat într-una 
la directoare, care l-a pasat învățătoa- permanentă. 
rei. Fediuc participase cu clasele ei în Cu elevii ei, pe-atunci într-a III-a, 
proiecte anterioare, dar acum a reușit să a făcut figurine din plastic și cartoane, 
implice și mai mulți oameni: aproxima- pancarte și afișe. David Cocea, unul din- 
tiv 15 clase din generaţiile r-vini. tre copiii implicaţi din clasă, a desenat 
Asta este și miza concursului — să pe un carton un copac și a scris sub el: 
încerci să mărești echipa și aria protejată.  „Reciclaţi, nu aruncaţi”. De la pancarte 
Cu cât impactul unei școli e mai mare, au trecut la strâns gunoaiele din parcul 
cu atât urcă în clasament. În funcţie de de vizavi de şcoală, plantat copaci într-o 
vârstă, copiii și învățătorii au trecut prin pădure, strâns 1.600 de doze de aluminiu 
plantat copaci, curăţenie, reciclare, creat de la copii şi familiile lor, vizionat filmu- 
figurine din plastic și carton sau postere leţe cu ghețari care se topesc. „Încălzirea 
cu mesaje, vizionat filme despre mediu, globală înseamnă subţierea stratului de 
făcut sacoșe de pânză, jucat scenete ozon din cauza poluării”, spune David, 
pe teme de mediu. Tot datorită Școlii care-şi aduce mereu maculatura la școală. 
Zero Waste au acum pubele de reciclat „E important să salvăm Pământul, pentru 


în curtea școlii. Pe durata proiectelor că altul nu găsim și nu mai avem apoi 


FOTOGRAFII DIN ARHIVELE LILIANEI FEDIUC ȘI ALE ECOSTUFF ROMANIA 


DOZELE DE ALUMINIU TĂIATE ȘI ÎNDREPTATE PENTRU DECORAREA BRAZILOR DE CRĂCIUN. 


unde să trăim; trebuie să salvăm toate 
vieţuitoarele, nu doar pe noi.” 

După ce şcoala a terminat în Top 
10 ediţia de anul trecut a Școlii Zero 
Waste, Fediuc și ceilalți profesori au avut 
dreptul să-şi trimită cinci elevi în tabăra 
de vară din Căsoaia, Arad, iar David 
a fost unul dintre ei. Acolo a câștigat, 
după o săptămână plină cu activităţi de 
echipă, o bicicletă cu care s-a plimbat 
toată vacanţa. Învăţătoarei îi place să 
lucreze cu copiii de primară, pentru că 
sunt la vârsta la care-și pot convinge 
părinţii să facă schimbări. Elevii sunt 
inocenți în transmiterea mesajului, dar 
și convingători, așa că nu pierzi cu ei. 
Sunt de neoprit, fie că împart pliante 
pe stradă și roagă oamenii să le aducă 
la școală aparatura stricată, fie că își 
bat la cap bunicii să le dea bateriile 
folosite sau becurile arse, fie că-și strâng 


conștiincioși caietele folosite într-o 
cutie. Învățătoarea ştie că cei mici sunt 
motivaţi şi de aspectul competiţional al 
Școlii, dar e încrezătoare că va rămâne 
ceva din seminţele plantate de ea. Nu 
vor răsări toate, dar poate suficiente cât 
să înflorească în Tulcea următorilor ani 
mai multe proiecte de mediu. 

Ca să schimbi mentalități, e nevoie 
de lucru constant. „Nu te duci să faci 
curat în curtea școlii doar cu colegii”, ex- 
plică Radu Rusu, project manager al Șco- 
lii Zero Waste, care a pornit în 2013 cu 
20 de școli din judeţul Timiș. „Îţi chemi 
şi prietenii, rudele şi curăţaţi zona unui 
râu sau o pădure. Care va avea impact 
mai mare, oare, elevii din curtea școlii 
sau cei înmulţiţi care curăţă o pădure?” 

Programul a trecut în 2017 pragul 
celei de-a cincea ediţii, cu partici- 
parea a 595 de școli din toată ţara. 


LILIANA FEDIUC ȘI ELEVII EI, DUPĂ UNA DIN SESIUNILE DE PLANTAT PUIEŢI. 


Printre rezultate sunt 10.000 de puieţi participare, s-a limitat la ce știa că poate 
plantați, 100 de tone de hârtie și 28 duce, dar acum a prins curaj. Ca David, 

de tone de plastic recuperate de peste care deja mănâncă ciorbe cu zarzavaturi 
20.000 de elevi. plantate de el în ghivecele de acasă. 


De Crăciun, echipa EcoStuff a deco- „Când veţi fi voi mari și veţi avea copii, 
rat Timișoara cu brazi realizaţi 100% din obiceiurile astea vor veni de la sine”, le 
materiale reciclate: pungi, cp-uri, pahare spune învăţătoarea la ore. „Dar acum nu 
de plastic, cauciucuri, capace şi doze de e vorba că putem sau nu. Trebuie.” 
aluminiu, printre care și cele strânse, 
decupate și îndreptate de piticii doamnei Școala Zero Waste a Asociaţiei EcoStuff 
Fediuc la orele de abilităţi practice. Efort Romania este unul dintre proiectele finan- 
pentru care au fost răsplătiți de EcoStuff  ţate de cip România în cadrul „Împreună 


cu un proiector. Din capetele dozelor, cu LIDL pentru un viitor mai bun”, un pro- 
elevii din Tulcea și-au făcut decoraţiuni gram de granturi care susține inițiative din 
pictate cu tempera pentru bradul clasei. domeniul educaţiei și protecţiei mediului. 


Invăţătoarea se gândeşte deja la a 
șasea ediţie a Şcolii, care se va desfășura 
între martie și mai (detaliile sunt pe 


ecostuff.ro). Fediuc vrea să implice și A 

mamele, să facă niște plase de pânză 5 
3 „Pentruun . 

viitor mai bun 


cu ele și elevii. Anul trecut, fiind prima 


Măânâncă, predă, 
iubește 


Un profesor își iubește 
elevii, „fără examen, 
evaluare sau alte 
cretinisme”. 


De Anca Iosif 
Fotografii de Matei Bumbuţ 


Gabriel Săndoiu, profesor de filosofie şi logică la Colegiul Naţional 
„Sfântul Sava” din București, are impresia că i se acordă prea multă im- 
portanță. Asta mi-a spus la telefon când l-am întrebat dacă are poze de 
pe vremea când era licean. Citisem interviuri pe care le acordase, în care 
vorbea despre cum predarea ar trebui să se facă doar prin fascinaţie și 
cum restul e „gargară”; despre „desprostirea şcolii” și despre soluţia pen- 
tru a obţine niște minţi realmente adulte: „multă, foarte multă răbdare”. 
Îl urmărisem la Garantat 100%, emisiunea de pe TVBI în care explica cum 
filosofia determină un stil dominant de a gândi pentru copii. 

Nu am fost în stare să-i explic pe loc de ce i se acordă importanță, așa 
că, în loc de cuvinte, a urmat, pentru câteva secunde, o pauză. Mă întorc 
acum în bancă, pregătită cu demonstraţii pentru domnul profesor. Vor- 
besc în primul rând de importanţa pe care Săndoiu o acordă copiilor la 
clasă, care se traduce la orele lui de filosofie prin dialogul permanent pe 
care-l poartă cu adolescenţii, prin vorbitul degajat, de la egal la egal. El 
e rârâit, are barbă albă, mustață îngălbenită de la cafea și tutun și 61 de 
ani împliniţi pe 14 februarie. Ei au 17-18 ani. Dacă ridică mâna să ceară 
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voie la baie, el îi dojenește. „V-aţi obișnuit cu spaţiul ăsta carceral, sunteţi 
ca la pușcărie”, îi atenționează și le sugerează să scrie procese verbale pe 
care să le prezinte la semnat. „Da, sunt de acord să faci pipi. Doamne 
fereşte! Te ridici, faci un semn din cap și ieși.” 

Dacă Săndoiu nu are o problemă cu ieşitul din clasă în timpul orei, 
nu are nimic nici cu mâncatul de sandvișuri în timp ce el vorbeşte despre 
Schopenhauer sau silogisme. Nu crede că mâncatul în timpul orelor îi 
împiedică în vreun fel pe copii să fie atenţi, ba, din contră, „ce învață 
în condiţii raționale chiar se prinde”. Pe lângă raţional, „spectacol mai 
frumos decât copii hălpăind, pe drept cuvânt că nu poate fi”. Când cineva 
flutură două degete prin aer să răspundă la orele de filosofie, lui Săndoiu 
s-ar putea să-i sară ţandăra. Dacă el nu face asta la el acasă, nu-i obligă 
nici pe copii la clasă. Comenzi trebuie date doar spiritului, spune el, nici- 
decum trupului. „Oare suntem îndreptăţiţi să le interzicem lucruri privind 
felul în care își îmbracă sau mișcă trupurile?” 

Profu' — cum se referă copiii la Săndoiu în afara orelor - îi trage de 
limbă şi le contestă fiecare răspuns. Nu se bizuie pe vreun manual și e 
convins că, din păcate, felul în care se predă masiv e cel care presupune 
copiatul din minte, „cea mai nenorocită formă de copiere - e mai puţin 
nociv să copiezi din orice altă parte”. Normal e să nu fie nimic de copiat, 
a subliniat proful, să construieşti răspunsurile și să demonstrezi că ai 
înţeles. Lui Săndoiu îi plac întrebările deschise, așa că le foloseşte ori 
de câte ori are ocazia. „Ce proprietăţi trebuie să aibă o geantă?” sau „Ce 
reprezintă mulțimea genţilor?” sau „Care este limita clară dintre o moto- 
cicletă și o motoretă şi cine o definește?” 

Așa încep dezbaterile și supoziţiile, iar elevii învaţă din propriile 
descoperiri. Asta crede Săndoiu că e important în formarea caracterului 
și a gândirii critice a copiilor, esenţială în cei patru ani de liceu și așa, din 
spatele unei clase, am început și eu să cred că proful merită un dram de 
importanţă. 


Săndoiu a fost mereu un ștrengar relaxat. Spre deosebire de alţi profe- 
sori care trânteau catalogul pe catedră dinainte să se așeze și păstrau 
mereu distanţa, el venea și se așeza pe catedră, spune Sonia Ardelean, un 
copywriter de 30 de ani care i-a trecut prin clasă în Sava. Toate orele erau 
mai mult ca niște povești în care intra direct, fără să citească de pe ceva 
sau să roage elevii să deschidă la vreo pagină din manual. Poveștile erau 
presărate din când în când cu câte-un „porcușorilor”, alintul lui preferat 
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pentru liceeni. „Dacă ești de acord cu un principiu, trebuie să-l respecţi, 
indiferent că e cineva să te vadă sau nu.” E lecţia care s-a lipit de Sonia la 
orele lui Săndoiu. Dacă îl respecţi doar în public, nu mai ești un porcușor 
simpatic, eşti doar „porc”. La Sonia, asta s-a tradus, spre exemplu, prin 
netrecut zebre pe roșu, chiar dacă e patru dimineaţa și nicio mașină 

pe stradă. 

La Săndoiu, lecţiile n-au fost niciodată anunţate concret: „Astăzi 
vom vorbi despre Mitul Peșterii”, îşi mai amintește Sonia. Începea mai 
degrabă să facă paralele între povestea lui Platon din peșteră și societa- 
tea modernă în care orice idee nouă ar avea cineva, se va izbi undeva de 
respingeri și opoziţie. Atunci, acel cineva trebuie să fie pregătit să rupă 
lanţuri ca să-și apere ideea, că nu e vorba doar de un firicel ușor de mutat 
sau așezat, ci de lanţuri puternice și modele care au nevoie să fie sparte. 
Mitul Peșterii ne provoacă să ne imaginăm mai mulți oameni captivi 
într-o peșteră, în întuneric, cu faţa întoarsă către peretele opus intrării. 
Acesta este luminat de reflexiile unui foc care arde afară, iar oamenii 
nu văd altceva în afară de umbrele de pe zidul din faţa lor. Platon face 
aluzie la lanţurile care ne leagă pe noi, oamenii, la cum suntem închiși 
în propriile realităţi și cum persoana care reușește să rupă lanţurile vrea 
să-i ajute și pe ceilalţi, dar ei nu se lasă ajutaţi. Chiar dacă Săndoiu a fost 
greu de urmărit de multe ori, pentru Sonia orele lui au fost mai mereu o 
„şcoală a vieţii”. A fost cel care a încercat să rupă lanţurile predatului prin 
dictat şi ale învățatului prin toceală. 

Despre Mitul Peșterii lui Platon vorbeşte Săndoiu și la Centrul de 
Excelenţă în Filosofie (cEx), unul dintre cele opt centre deschise de 
Ministerul Educaţiei în 2001, dedicate tinerilor capabili de performanță 
în diverse domenii. CEX e proiectul de suflet al lui Săndoiu, deschis oricui 
și gratuit (ministerul a promis și fonduri și sediu separat, dar n-au venit 
niciodată). E de găsit acolo sâmbătă de sâmbătă, într-una dintre sălile de 
la primul etaj al Facultăţii de Filosofie din Universitatea din București, 
unde predă cel puţin trei-patru ore filosofie elevilor și studenţilor din Ca- 
pitală, alături de alți câţiva „profi mici”, cum le spune el cu drag, care au 
trecut, la rândul lor, prin cEx. Dacă-i spui că el și ceilalţi fac voluntariat 
acolo, îl necăjești, pentru că, explică Săndoiu, „n-ai cum să faci voluntari- 
at într-un loc care e al tău”. Unii copii află de el de pe postere lipite prin 
licee, alţii de la „profii mici”, prieteni sau colegi care l-au auzit vorbind și 
vin pentru felul lui nonșalant și nealterat de-a fi și de-a preda, dar şi pen- 
tru că este un mediu informal, fără prezenţe, în care poţi asculta, pune 
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întrebări și pleca oricând. Odată a stat târziu în noapte ca să despice 


Mitul Peșterii lui Platon cu copiii. „Aia chiar cred c-a fost o nebunie.” 
Săndoiu a devenit important în timp pentru elevii lui. Pentru că e 
genul de om care ar sta târziu în noapte ca să explice un mit, dar și pentru 

că „e ceva legat de el, de felul în care ne făcea porcușori, de cum își bea 
cafeaua, de cum se urca cu picioarele pe bănci, de cum pronunţa cuvintele 
și punea accentul pe r-uri, de cum aveai senzaţia că nu înţelegi nimic, însă 
din când în când exprima niște idei care ne-au rămas în minte - calitatea 
cea mai mare a unui bărbat este să se abţină”, cum scria pe un blog un fost 
elev. „De la el știu să nu fiu niciodată de partea unei tabere, ci de partea 
celui care gândește”, scria altul. „Adevărul, zice Săndoiu, nu e niciodată la 
mijloc, pentru că adevărul e întotdeauna deasupra. Mi-a spus odată să nu-i 
ceri niciodată ceva Diavolului, pentru că vei primi exact ce i-ai cerut. Mă 
surprinde de fiecare dată când mi se confirmă cât adevăr e în vorba asta.” 
Pe unii elevi de-a xir-a i-a îndemnat să nu dea la Academia de Studii 
Economice, spunându-le că încă au șanse să-și găsească pasiunile. „Pro- 
babil toţi avem în istoria devenirii noastre personaje pe care le conside- 
răm cruciale. E mai simplu pentru [oameni] să admită acest lucru abia 
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după ce persoana în cauză a trecut în neființă”, citeam în altă mărturie. 
„Totuși, profesorul Săndoiu e bine-sănătos, deși fumatul este încă viciul 
lui, probabil încă încercând să educe generaţiile mai tinere să folosească 
bila pentru a gândi. Înainte de a fi prea târziu, m-am adunat să-i mulțu- 
mesc pentru că m-a învăţat să gândesc mai mult.” 

Lui Petrişor Ivan, doctorand la Filosofie, profesor la Liceul Teoretic 

„Lucian Blaga” și unul dintre profii mici care ţin de câţiva ani cursuri de 
Istorie a filosofiei contemporane la cex, Săndoiu i-a schimbat fundamen- 
tal viaţa. „Sunt ceea ce sunt astăzi, în mod evident, datorită lui”, spune 
Ivan, care nu avea nicio intenţie să fie profesor sau să facă filosofie, mai 
ales crescând la real în Colegiul Naţional „Mihai Viteazul”, dar și-a dat 
seama la un moment dat că asta e ceea ce a vrut dintotdeauna să facă. 

„Altfel aș fi fost, probabil, un fizician enervant, care știe el tot despre 
Univers și încearcă să-l explice tuturor.” Sigur, se mai contrazic uneori pe 
lucruri tehnice și punctuale, precum unii termeni: Ivan spune că propo- 
ziţia „niciun elicopter nu este o babă” este falsă, lui Săndoiu nici măcar 
falsă nu i se pare, ci direct absurdă, dar cum niciunul nu-l convinge pe 
celălalt, fiecare rămâne cu a lui. 

Ţine minte unele idei de-ale lui Săndoiu care i se păreau la început 
absurde și scandaloase. „Cred că e chitit în continuare să spună că e ori 
nebun, ori cretin cel care crede că are o viață mai bună decât a lui, ca pro- 
fesor.” Dacă i s-a părut „o retorică scăpată de sub control” iniţial, acum, 
ca profesor, Ivan îi dă dreptate. Trebuie să fie nebun cel care crede că exis- 
tă o viaţă mai bună ca a lor. „Aici vorbesc de viaţa de profesor pentru noi. 
E foarte specific, pentru că știu că sunt oameni care deosebesc munca de 
restul orelor, dar eu nu fac asta, mă distrez cu elevii, ba chiar mă enervez 
când vine statul şi-mi spune că trebuie să stau acasă, pentru că sărbă- 
torim Mica Unire.” Săndoiu spune că atunci când muncești, intervine 
şi chiulul. Ivan a mai reținut de la el că e foarte important să îţi iubești 
elevii și viceversa. „Intră în orice clasă acum și spune asta - liceenii îţi 
vor râde în faţă.” Pentru că profesorii sunt preocupaţi cu hârtiile, vorbesc 
în mare parte la negativ despre elevi și le spun să nu stea pe telefoane în 
timpul orelor, deși asta fac și ei în consilii, spune Ivan, care alege să se 
înconjoare de liceeni. Sunt inteligenţi și-l depășesc, adesea, în cunoștințe. 

„Copiii noștri sunt exact ce avem noi mai bun”, spune Săndoiu. Poţi 
lucra cu ei sub orice auspicii, „iar cei care n-o fac nu au nicio scuză”. 
Pentru el există un singur concept de învăţare valabil: încercarea repetată 
de educare a erorii. Pentru asta, trebuie ca oamenii să fie capabili să-și 
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recunoască greșelile. Dacă el a promis la un curs la CEX că vorbește des- 
pre Dostoievski, dar nu s-a pregătit, a recunoscut când un elev i-a adus 
aminte de promisiune. „Să recunoști că ai fost prost, să te negi în loc să 
te autopupi în fund, pentru că autopupatul în fund împiedică dezvol- 
tarea.” Ţine cu dinţii de ideea că generaţiile noi nu sunt altfel decât el 
însuși când era de vârsta lor. A crede altceva „e o prostie și de la un punct 
devine măgărie”. 


Pauzele de la liceu, iarna, legea antifumat și inspecția care a mișunat 
prin Sava pe final de 2017 nu au făcut decât să-l provoace la bombăneli 
pe fumătorul din Săndoiu, nevoit să se pitească, zilnic, după scările de la 
intrarea profesorilor, unde au două băncuţe și o scrumieră. A scos într-o 
dimineaţă ploioasă din paltonul negru tabachera argintie în care avea 
ţigările Winchester, de „mocofani”, cum le-a denumit din cauză că nu 
prea le mai găsește decât la el, în cartierul Pajura. Şi-a aprins greoi una 
cu bricheta lui Zippo care se golește de gaz din ce în ce mai repede și a 
făcut haz. „Încep să cred că şi brichetele astea sunt făcute precum cârnaţi, 
unele pentru Vest, altele pentru Est.” 

A mai tras câteva fumuri și a explicat cum elevii nu intră în liceu puși 
pe ceartă, ci deschişi să înveţe, doar că trebuie să fii și tu, ca profesor, pe 
picior de pace, să nu-i cerţi din orice baliverne. Dacă s-ar fi luat cineva 
de el că nu și-a terminat hârțogăriile pentru inspecţie, ar fi fost el ăl' pus 
pe ceartă. „Eu când am trecut pragul clasei, sunt cu elevii”, a spus serios 
Săndoiu, „abia aștept ca cineva să comenteze, dar nu vine nimeni”. Pe la 
al doilea Winchester a scos la suprafaţă secretul pe care i-l predase și lui 
Ivan: „oată relaţia asta elevi-profesor e o chestie de iubire reciprocă”. 

Până acum 18 ani, și el, și soţia lui, Florina, erau fumători de Carpaţi 
fără filtru. Soţia s-a lăsat între timp din cauza sănătăţii, el continuă să 
fumeze în bucătăria lor, unde nu-l deranjează nimeni, unde seara citește, 
studiază și pregăteşte lecţiile pentru a doua zi. Dacă vrei să-l suni, o să 
te roage să fie după 21:00; e mai linişte în jur. Tot acolo a citit cum, de 
exemplu, până și presa americană a vorbit despre legile justiţiei și „Cior- 
dache tot o dă la întors”, după o duminică în care fusese și el la proteste 
în Piaţa Victoriei, pentru c-ar vrea să dispară „golanii” ăștia de la putere. 
Din aceeași bucătărie își pregătește momeala pentru pescuit sau se consu- 
mă pentru salvarea unor căţei. Acum mulți ani a văzut în drumul lui spre 
ghenă o căţelușă neagră care înota în zăpadă. A luat-o acasă și a iubit-o 
până în noiembrie 2017, când a murit și a adus tristeţe familiei. Acum au 
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doar două pisici, alte suflete salvate de pe străzi. Mai salvase de pe şinele 
de tramvai un alt căţel otrăvit și cu hemoragii. L-a dus la veterinar și i-a 
promis că dacă luptă și scapă, o să-l ia acasă. Și l-a luat. 

Aceeași promisiune o face Săndoiu și elevilor lui. 

Dacă luptă pentru ei înșiși şi învaţă să gândească cu creierele lor, 

o să-și găsească fiecare drumul, casa. Săndoiu e printre puţinii adulți 
nedezamăgiţi de tinerele generaţii, spune soţia lui, logoped la o grădiniță 
pentru copii cu nevoi speciale, care crede că e nevoie de un alt fel de răb- 
dare decât cea a ei, ca să lucrezi cu adolescenţii. „Eu ţin mult la părerea 
despre mine a copiilor și a animăluţelor”, spune Săndoiu. „Sufăr dacă un 
câine latră la mine și nu stă să-l mângâi, dacă atunci când mă apropii o 
ia la fugă. Sigur că uneori nu-mi dau seama când astfel de lătrături vin de 
la vreun copil, alteori îmi dau seama că era o alarmă falsă și de ce prost 
sunt și sunt fericit.” Viaţa asta, subliniază proful, presupune să iubești ca 
porcul și să fii iubit porcește. Adică mult și bine. 

Au fost şi dăţi când pe Săndoiu nu l-au iubit alţii, când poate nu 
i s-a acordat suficientă importanţă. În clasa a i-a, avea la Școala nr. 15 
din Capitală o învăţătoare pe care o iubea mult și despre care socotea că 
sentimentul e reciproc. EI și câţiva colegi s-au gândit într-o zi să traver- 
seze Calea Dorobanţi să cumpere covrigi. Când a aflat ce au făcut copiii ei, 
învăţătoarea s-a enervat și i-a „bălăcărit”, lucru dureros pentru Săndoiu 
din cauză că grija dânsei era să n-o certe cineva dacă se întâmpla cu unul 
dintre ei ceva. La fel de dureroasă era pentru el toceala, așa că atunci când 
simţea că profesorii recită, le punea trei întrebări din care spera să ajungă 
la o contradicţie. Distracţia lui Săndoiu a continuat și la Facultatea de 
Filosofie, unde pe lângă profii de „bună ţinută”, a avut și unii „agramaţi, 
şefi de partid”. 

Proful nu-și amintește ca decizia de a merge la Filosofie să fi fost 
vreo alegere raţională. S-a apucat de studiul sistematic, cu creionul în 
mână, „din noroc”. În vacanţa de vară dintr-a vin-a a ajuns în podul casei 
unor prieteni de familie din Oraviţa şi a găsit acolo un manual de psiho- 
logie de liceu, la finalul căruia erau și niște exerciţii de logică ce i-au pus 
mintea la treabă. „Luat creionul în mână, rând cu rând și făcut conexiuni.” 

După facultate, a fost bibliotecar la Casa de Cultură a Sindicatelor 
din Buftea și acolo, prin contactul cu liceenii, de-un entuziasm molipsitor, 
și-a dat seama că trebuie să se facă profesor de liceu. Citise în Înţelepciu- 
nile și iluziile filozofiei, o carte scrisă de psihologul, logicianul și filosoful 
Jean Piaget, că trebuie să lucrezi trei ani într-un laborator de psihologie 
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experimentală ca să ai dreptul să vorbeşti despre suflet. La Săndoiu, asta 
se traducea prin nevoia de a experimenta într-un laborator al educaţiei, 
ca să satisfacă „exigenţele lui Piaget”, așa că a găsit o școală specială la 
Tâncăbești, Ilfov, unde a lucrat aproape trei ani cu băieţi, apoi cu fete cu 
dizabilităţi intelectuale. I-a îndrăgit pe cei cărora a încercat să le corecteze 
niște defecte de vorbire cum i-a îndrăgit pe toţi elevii lui. Ba mai mult, 
după cinci-zece ani, nimeni nu-i mai deosebea pe cei de la școala specială, 
unii deveniți cofetari-patiseri, de alţi colegi, spune Săndoiu. Din contră, 
proful a observat că unii dintre cei fără dificultăţi de învăţare au mai 
regresat, în materie de cunoștințe și curiozitate. 

În paralel avea seminarii de filosofie la Facultatea de Hidrotehnică 
a Institutului de Construcţii, dar studenţii i-au părut mult mai buni 
spectatori - nu în vreun sens peiorativ, ci în acela că ei înțeleg mai bine -, 
dar nu putea schimba sau modela ceva. Anul școlar rupt de revoluţia din 


'8g l-a prins ca profesor de filosofie la un liceu agricol din Brănești, Ilfov. 


(La seminariile de facultate renunţase deja.) În 'go şi-a depus dosarul 
la patru licee din București care aveau catedră de filosofie. Printre ele și 
Sava, unde a devenit profesor în același an. Nu știa despre Sava că e cel 
mai vechi liceu din Capitală sau că „rezistase prigoanei comuniste” sau 
că urma să-i devină cel mai drag loc din lume, după multe ore de logică 
și filosofie, după cinci-șase generaţii cărora le-a fost diriginte. (Săndoiu 
crede că ar trebui desfiinţată instituţia dirigenţiei, pentru că adoles- 
cenţii copiază comportamentele „dirigilor” și nu toţi merită să fie luaţi 
drept exemplu.) 

Între timp, după mai mult de un sfert de secol de predat în Sava, pro- 
ful continuă să le dea liceenilor exemple din filosofie, conectate la viaţă. 
Cruzimea cea mare ar fi să-l întrebi de ieșitul la pensie. 


Săndoiu se înconjoară de adolescenţi pentru că, spune el, e perioada 

în care se creează ființa morală. „Atunci se capătă acces la capacitatea 

de judecată morală, se deschid ochii minţii.” Vorbeşte de „structura 
tripartită a sufletului”, tratată de Platon în Republica. Sufletul, în timpul 
vieţii omenești, are trei părţi: capul, energia - în piept şi dorinţa - în 
pântec. „Din modelul de suflet lipseşte voinţa”, explică Săndoiu, care o 
vede ca pe un cot de ţeavă cu două fante. Una din fante e conectată în 
interiorul nostru la cap, piept și pântec și pe ea intră iniţiative, întrebări, 
explorări. După traseul prin ţeavă, pe cealaltă fantă - cu ieșire la lumea 
exterioară - se acţionează conform dorințelor sau dilemelor strânse în 
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prima fantă. Se creează astfel o armonie între intern și extern, cu condi- 


ţia să alimentăm fantele în permanenţă și să nu lăsăm gurile ţevii să se 
înfunde cu conformism sau stat în turmă. „Dacă obţinem asta”, spune 
Săndoiu, omul nu mai dă înapoi, „devine ființă morală”, iese din mulţi- 
me, discerne. „Asta e de obţinut în liceu, de-asta e cea mai importantă 
perioadă din viaţa orișicui.” 

Săndoiu poate ţine un curs la cEx doar despre voinţă, folosindu-se de 
confruntările interne ale lui Schopenhauer. În interiorul omului se poate 
da, conform filosofului, o luptă între voinţă și intelect, pentru că omul se 
raportează la copilărie ca la un „Eden pierdut”. Creierul se dezvoltă mai 
repede, este curios, dar voinţa (prin pofie, pasiuni, dorinţe) nu se impune. 
Dacă în copilărie omul își poate exercita curiozitatea, mai târziu, ca adult, 
același om riscă să se conformeze. Să nu mai fie curios. „Fiinţa poate fi 
neroadă, bleagă, deșănţată, incompatibilă”, spune Săndoiu, „dar voinţa 
este esenţa lumii, conform filosofului”, iar intelectul este sluga. „Bine mă, 
Schopenhauer, de unde pisici știi că e așa!?”, spune proful. „Se subîn- 
ţelege.” Voința trebuie întreţinută în corp cum întreţii un foc în cameră, 
noaptea, ca să nu se facă frig dimineaţa. 
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Săndoiu îşi îndeamnă elevii să fie mai leneși, să nu se mai hazardeze 
la răspunsuri, are vocabularul bogat în „rogu-vă”, „năprasnic”, „cretinisme”, 
„porcușori” şi avertizează că dacă noi vedem doar un pește și o vază, s-ar 
putea ca un artist să vină și să vadă cu totul altceva. Vorbește despre cum 
Blaga e un poet minunat („pentru că una e să fii moral pe timp de pace, 
alta e să reușești, cum a făcut-o el, în comunism năprasnic, riscând vieţile 
celor dragi”), dar nu și filosof, cum îl predau alţii. „Dar nefiind nimic de 
înţeles din filosofia lui Blaga, profilor le place și nu mai contează.” Tot Să- 
ndoiu explică românismul tradițional de a face din oameni talentaţi într-o 
anume arie eroi totalitari. Amintește și cum Blaga vorbește despre Meşte- 
rul Manole, care-l lasă rece pe prof, pentru că a fost oricum „un pămpălău 
care nu a fost în stare să facă nimic fără sacrificiul femeii, chintesenţa 
poporului român - datorăm totul femeii; scuzaţi-mi divagaţia.” 

Divagaţia face parte din Săndoiu. Daniela, o studentă creaţă în al 11- 
lea an la Facultatea de Filosofie, a fost bulversată de prezenţa domnului 
Săndoiu într-a XI-a, la cex. Nu putea pricepe decât foarte puţin din ce 
prezenta şi tocmai asta a făcut-o să vină o sâmbătă după alta, până și-a 
potolit curiozitatea. „Abordarea domnului profesor este cu totul diferită 
faţă de ce primesc liceenii de cele mai multe ori în cadrul școlii”, spu- 
ne Daniela, care vrea să devină profesoară. „Se formează o altă lume, a 
filosofiei pe care o găsești prin expunerea săndoiană, presărată cu glume 
cu Bulă”. Săndoiu a convins-o weekend de weekend că filosofia e alegerea 
potrivită pentru ea. „Mi-am dorit enorm să fiu capabilă să-i înţeleg pasi- 
unea pentru filosofie, cea care mi-a stârnit inițial curiozitatea.” 

Au fost dăţi în care nici elevii nu i-au dat suficientă importanţă lui 
Săndoiu și n-au ţinut morţiș să-i înțeleagă pasiunea. Ioana Popescu l-a 
avut ca prof de filosofie anul trecut în clasa X11 și i-a plăcut mereu de el, 
dar fiind cu Bacul și având mereu ora pusă ori prima, ori ultima, mulți 
colegi chiuleau „pentru că nu credeau că le foloseşte la ceva, deși eram 
clasă de filologie”. La Ioana în clasă rămâneau vreo cinci elevi care mai 
veneau din când în când și cu câte un prieten, „doar pentru că ne plăcea 
de Săndoiu”. Nu înţelegea bine toate chestiile pe care le spunea, pentru 
că are acest fel „întortocheat” de a vorbi, dar în același timp „delicios”, în 
care-i făcea cu drag „puturoși”. Se vedea pe faţa lui Săndoiu că e dezamă- 
git de colegii Ioanei, dar au fost câteva ore în care a încercat să-i facă să 
înţeleagă de ce e bine să știi filosofie. „Ne spunea că ar trebui să se facă 
în fiecare an și mai multe ore (nu doar una pe săptămână, într-a xI1-a) și 
să fum atenţi, că doar e pentru noi.” Proful sublinia că e acolo pentru ei și 
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că, dacă îi întreabă ceva, e pentru că știe că ei știu răspunsul. „Altfel nu 
ne-ar mai fi întrebat”, spune Ioana, al cărei frate e acum a IX-a în Sava și 
îl are pe Săndoiu ca diriginte și prof de logică. „E singura oră care-i place.” 

Pe Săndoiu îl pot contrazice elevii la ore sau în spatele Facultăţii de 
Filosofie printre ţigări sudate. Unii îi povestesc despre colegi care au ieșit 
la tablă mahmuri și au scăpat neobservaţi, despre alţi profesori care-i su- 
pără, despre pescuit și momelile pe bază de usturoi, despre viteza luminii, 
jocuri video, politică, silogisme sau cine în ce culoare și-a mai vopsit pă- 
rul. Cu el strâng saviștii bani pentru copiii dintr-un orfelinat, în preajma 
sărbătorilor, cu el joacă fotbal şi mănâncă pizza și tort în fiecare an de 14 
februarie, când, spun elevii, profu: mai întinereşte un an. 

Sărbătoreşte o dată în Sava, o dată la cex. „Derbedeii” din liceu i-au 
adus anul ăsta o felie de tort de morcovi (care-i place mult), pentru că le 
promisese că-n ziua în care-i vor aduce tort de morcovi, le va cânta o ma- 
nea. Pornise glumiţa de la o discuţie despre paradoxuri și adevăr, cum o 
promisiune n-o exclude pe cealaltă, iar liceenii n-au uitat. Era o manea cu 

„capitalism” prin versuri, o auzise el după o ieșire la pescuit, dar nu și-a 
mai adus-o aminte, așa că n-a cântat, dar se chinuie să și-o amintească, 
ca să nu pice de neserios pe vecie. I-au mai adus și lumânărele, rotunde 
și albe, pe care le-au aranjat în formă de 18. 

Câteva zile mai târziu, i-au întrerupt și CEX-iștii cursul lui Săndoiu, 
fix când îl boscorodea pe Manole. L-au urat și i-au adus pizza, sucuri, 
două torturi și o cravată pe care profu' s-a chinuit s-o așeze cu ochelarii 
între dinţi. „Nu ştiu ce să mai facă ăștia ca să tragă chiulul”, le-a spus cu 
drag Săndoiu. E o tradiţie ca absolvenţii mai vechi să vină să-l surprindă 
an de an și încearcă s-o dea mai departe spre nou-veniţi. 

Adolescenţii îl consideră important pe Săndoiu pentru că e un profe- 
sor greu de urmărit, dar bun, unde bun înseamnă pentru ei că instigă la 
gândit şi pus întrebări. Cât pentru proful din Sava, „bun a fost dintot- 
deauna cel care a satisfăcut două condiţii”. Prima: „Să iubeşti ceea ce faci, 
să-ţi fie limpede că e groaznic de frumos”. A doua: „Să iubeşti copiii fără 
examen, evaluare sau alte cretinisme. Pe fiecare în parte pentru ceea ce e, 
pentru ceea ce tu, ca profesionist, știi c-ar putea să fie”. 


Material documentat pentru Școalag, o platformă de idei și dezbateri despre 


educație, crescută de editorii și reporterii Asociaţiei Media DoR cu sprijinul 
BRD Groupe Societe Generale. Site-ul va fi lansat în această primăvară. 
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Unde ar trebui să se întâlnească 
și când ar trebui să se despartă 
medicina și religia. 


De Sorana Stănescu 
Ilustrații de Mircea Pop 
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Pe 8 februarie am fost și eu la Muzeul Ţăranului Român, unde membrii 
unei organizaţii creștine au protestat împotriva difuzării unui film cu 
„mizerii de la periferia societăţii” (Soldaţii. Poveste din Ferentari) într-un 
spaţiu care ar trebui, spun ei, să apere valorile creștine și tradiționale 
ale neamului. N-au fost mai mult de 30, unii cu steaguri și îmbrăcaţi 

în costume populare. Au împărţit covrigi în faţa muzeului, au spus 

o rugăciune, au cântat un cântec și după 30 de minute au plecat. Pentru 
presă a fost un spectacol. Pentru mine a fost confirmarea unui fenomen 
pe care-l urmăresc de vreun an: acela de radicalizare religioasă, care neagă 
drepturile minorităţilor LGBT și respinge valorile liberale, sub pretextul 
că ar ameninţa fiinţa naţională. 

Mi-erau cunoscute elementele manifestării de la MŢR: organizatorii 
au fost Frăția Ortodoxă Sf. Mare Mucenic Gheorghe purtătorul de Biru- 
inţă, o grupare care organizează „tabere de lucru și de educaţie româneas- 
că” la mănăstiri și care de 1 decembrie 2017 a defilat cu steaguri românești 
la Târgu Secuiesc. Rugăciunea pe care au spus-o se numește Rugăciune 
pentru România. Cântecul a fost Avem o țară, cu versuri de Radu Gyr, un 
poet naţionalist cu trecut legionar. Iar printre semnatarii scrisorii de pro- 
test erau Dan Puric și dr. Pavel Chirilă, figuri binecunoscute în grupurile 
ortodox-naţionaliste. 

Totul a început pentru mine când unul dintre prietenii mei, medic 
stomatolog, a dezvoltat un interes pentru biserică și neamul românesc, pe 
care nu ştiam că îl are. Posta pe Facebook citate din preoţi care pătimise- 
ră în închisorile comuniste, participa la sfinţirea unor troițe, uneori posta 
poze de la vreo mănăstire și sprijinea Coaliția pentru Familie. Din link în 
link am ajuns să aflu despre organizaţii ca Frăția Ortodoxă şi Neamunit 
(o altă grupare care vrea să întărească conștiința naţională), dar ce mă 
intriga cel mai mult era modul în care îmbina el credinţa și medicina. Nu 
îmi imaginam cum cele două ar putea coexista în mintea și practica unui 
doctor. Pentru mine, una are de-a face cu adevăruri absolute și abstracte, 
cealaltă cu matematică, logică și o permanentă chestionare a adevărurilor 
cu care operează. Neconcordanţa era cu atât mai mare, cu cât părinţii și 
multe dintre rudele mele sunt medici, dar nu văzusem niciodată la ei 
o asemenea preocupare pentru Dumnezeu. Așa că am vrut să înţeleg de 
unde vine acest interes ciudat, suprapus unui un context social tot mai 
puţin favorabil acceptării celuilalt. 

Au urmat nişte luni în care m-am cufundat într-o lume nouă, în care 
și certitudinile mele s-au zguduit profund, ca să lase locul unor nuanţe 
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și noi semne de îngrijorare, mai puţin evidente la început. Am descoperit 
cum credința poate dezvolta o umanitate și o smerenie de care breasla 
medicală are nevoie, dar că asta riscă să vină la pachet cu pseudo-știinţă 
şi poziționări radicale. 

La începutul verii trecute am aflat de niște tabere gratuite pentru 
studenţi care se organizau la mănăstirea Oașa, undeva lângă Sebeș. Două 
tabere avuseseră deja loc, urma cea cu tema civilizaţie românească, în 
iulie. Afișul, cu feţele lui Petre Ţuţea, Mihai Eminescu, Constantin Brân- 
coveanu, promitea conferinţe cu Dan Puric și preotul Constantin Necula 
din Sibiu, un exponent al Bisericii Ortodoxe Române popular printre 
tineri, plus „aer curat, slujbe cu cântări înălțătoare, bucurie, ascultări — 
adică treabă la bucătărie, grădină, fân, lemne”. Am sunat, am spus că 
sunt reporter la DoR și că mi-ar plăcea să văd cum se desfășoară o astfel 
de tabără și m-am dus. Nu mă aşteptam să găsesc acolo și viitori doctori. 


Am ajuns la mijlocul taberei, sâmbătă seara, pe 22 iulie, după multe ore 
de șerpuit pe Transalpina. Am oprit în faţa bisericii în construcţie și am 
căutat-o pe Pușa, contactul meu printre organizatori. La ora opt, biserica 
era plină de oameni cu fruntea lipită de podea, în miros de lumânări și 
aer închis, cu ultima fărâmă de zi care intra prin geamurile înalte și un 
glas sever de preot nevăzut. Eram singura femeie în blugi. 

Am aflat că nu aveam loc să dorm (îi spusesem Pușei că m-aș descur- 
ca fără cazare, numai să mă primească), dar că, dacă nu găsesc ceva în 
zonă, m-aş putea înghesui la Geanina în cameră pentru o noapte. Se dor- 
mea pe saltele lipite unele de altele, direct pe podea. Geanina era sfioasă, 
studentă la Litere la Timișoara și mi-a vorbit cu „dumneavoastră”. Mi-a 
împrumutat o fustă lungă, albastră ca ochii ei și a zis că m-așteaptă îna- 
poi. La radio, era o știre despre un preot și o călugăriță acuzaţi de spălare 
de bani pentru contrabandă cu haine. În mașină, în beznă, fără semnal 
şi bătând inutil la porţi de pensiuni unde oamenii beau în jurul focului, 
m-am simțit mai în control decât mă simţisem în biserică. Acea lume 
o cunoșteam. Pe cealaltă, de la mănăstire, nu. Pensiunea Poarta Raiului și 
Hotelul Sfântul Petru, pe care le ştiam lângă domeniul schiabil Șureanu, 
erau pline, așa că m-am întors. 

Mănăstirea e pe malul barajului Oașa, înconjurată de pădure. Bise- 
ricuța din lemn a fost construită în 1982, pentru colonia de muncitori de 
la baraj, iar mănăstirea, care acum are 40 de călugări, s-a înființat în '9o. 
Bisericuța e aproape înghițită de construcţiile din jur: biserica nouă și 
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impunătoare de lângă, chiliile călugărilor, clădirea unde dorm băieţii și, 
peste drum, cea în care dorm fetele. Fără televizor, internet și cu semnal 
la telefon doar într-un loc, lângă gard. 

Am dormit vreo cinci fete în cameră, dintre care una era studentă 
la Medicină la Timișoara. M-am trezit odată cu Geanina, la opt. Când 
m-am întors de la baie, am găsit lângă salteaua mea o cruciuliță din lemn 
şi o iconiță plastifiată înfășurate într-un șerveţel. Nu știu dacă erau pen- 
tru mine sau dacă le pierduse cineva, niciuna nu părea că știe. Geanina 
se grăbea să se spovedească înainte de liturghie, în singura zi în care nu 
trebuia să fie la slujbă la șase. Mi-a explicat că e obligatoriu să am capul 
acoperit și fustă lungă. Apa sclipea în bătaia soarelui și aerul mirosea 
a pin și-a proaspăt. Pe o băncuţă improvizată cu spatele la mine și faţa 
spre lac, două fete păreau că-și beau cafeaua. De fapt, citeau rugăciuni. 
Cafea n-am găsit cât am stat acolo. 

Au urmat trei zile pe care nici acum nu mi le explic în totalitate, cum 
nu-mi explic nici starea mea de anxietate și avalanșa de întrebări care au 
urmat. Cine sunt acești tineri şi de ce vin aici? De ce nu sunt cu prietenii 
lor la mare? Ce găsesc ei aici și nu găsesc în lume? 

Duminică a fost ziua de odihnă și de conferinţe. Cei mai mulţi 
dintre ei au purtat la slujbă costume populare date de cu seară chiar de 
mănăstire și au înlocuit încălțămintea din timpul săptămânii - Nike, 
Skechers sau teniși simpli de pânză - cu pantofi cuminţi din piele, cu 
şiret și fără toc. 

La slujbă am fost singura femeie care a stat în picioare, singura care 
a plecat înainte de final şi singura care a îndrăznit să poarte ochelari 
de soare cât traversa drumul. În jurul meu părea că fetele erau într-o 
competiţie de care nici ele nu-și dădeau seama: care are capul mai plecat, 
basmaua mai strânsă, care vorbeşte mai puţin și se roagă mai mult. E 
condiţia femeii românce dintotdeauna și nu ăsta părea locul unde se va 
schimba. Nu puteam să nu mă întreb ce suferinţe au și cât au apucat să 
trăiască fetele astea de 18-20 de ani, de stăteau cu orele în genunchi, cu 
fruntea lipită de mocheta roșie din biserică. Singurele pe care le mai vă- 
zusem stând așa erau femei mature, bolnave sau cu probleme acasă. 

Eu sunt un credincios nepracticant. Sau o persoană care doar îi cere 
lucruri lui Dumnezeu, dar nu îl slujeşte cu adevărat, depinde pe cine 
întrebi. Nu mă duc duminica la biserică pentru că nu mă pot concentra 
la slujbă și atunci simpla prezenţă mi s-ar părea ipocrită. Post obișnuiam 
să ţin câteva zile înainte de Paște, până când mi-am dat seama că, atâta 
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timp cât înjur, e doar un regim alimentar. Nu m-am spovedit niciodată, 
pentru că nu cred în mărturisirea păcatelor în faţa unui om. Dar cred că 
există un Dumnezeu și că nicio faptă nu rămâne nepedepsită. Dacă mă 
trezesc dintr-un coșmar, spun Tatăl nostru și de fiecare dată mă liniștesc. 
În momente de cumpănă sau de boală ale familiei mele, am simţit nevoia 
să intru într-o biserică goală - oarecare - și să spun o rugăciune. Efect 
placebo, superstiție sau credinţă? Probabil că toate la un loc. 

Prânzul, ca toate cele care au urmat, a durat fix 15 minute: ciorbă de 
salată și paste cu brânză, la două mese lungi sub un umbrar, în spatele 
bisericii. Nimeni nu vorbea, pentru că de fiecare dată un călugăr citea din 
învăţăturile despre prietenie, iubire și ascultare de Dumnezeu ale părin- 
telui Teofil Părăian, iniţiatorul taberelor, care a murit în 2009. Zgomot de 
linguri grăbite și alte priviri în jos. După masă, o mână de tineri spălau 
vasele în ligheane mari, la cișmea, coordonaţi de unul dintre călugări. 

Duminică e ziua în care se fac pozele oficiale ale taberei, cu tineri 
veseli în costume populare înconjurând câţiva preoţi în faţa bisericuţei 
din lemn, apoi selfie-urile și pozele în grupuri mai mici, pe malul lacului. 
Sunt pozele de profil pe care mulţi dintre ei le au pe Facebook până la ta- 
băra următoare. Câţiva veniţi doar pentru weekend au plecat, dar nu fără 
să îşi ia binecuvântarea pentru drum de la cel puţin unul dintre preoți. 

Viaţa cealaltă, de la oraș, răzbătea doar în șoaptă, în frânturi de 
conversații la lac sau în drum spre dormitor: dacă au terminat sesiunea, 
dacă băiatul înalt cu care X a făcut ieri poză e prietenul ei (nu e!), dacă 
prietena de acasă ar trebui să accepte cererea în căsătorie. În rest, discu- 
tau despre ce mai face preotul cutare de la mănăstirea cutare, ce hram are 
o anume biserică sau: „Tu unde mergi la Sfânta Liturghie?”. Lumea de 
afară părea că nu-i atinge și că nici nu-i priveşte. Erau peste o sută, majo- 
ritatea studenţi în centrele universitare din Transilvania: Cluj, Timișoara, 
Arad, Sibiu, Brașov, cei mai mulţi la a doua, a treia sau a patra tabără. 
Unii veneau chiar din liceu, iar alţii își aduseseră și fraţii mai mici. Tabă- 
ra a fost organizată de câteva organizaţii studențești, de obștea mănăstirii 
și de Arhiepiscopia Alba Iulia. 

În sala de conferinţe, joasă și cu bănci din lemn, mirosea a mir și 
a levănţică. Aerul era fierbinte şi umed și Puric întârziase deja 45 de 
minute, așa că unul dintre liderii taberei, Teodora, încerca să anime 
mulțimea. De ani de zile actorul Dan Puric scrie și vorbește în faţa a mii 
de oameni împotriva lumii moderne și face apologia unei Românii rurale, 
închise și evlavioase, care ar trebui să ne apere de rele și să dea răspunsul 
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la tot. În noiembrie, el a umplut Sala Palatului (cel mai ieftin bilet a fost 
8o de lei), cu spectacolul Să se ridice țara, unde a diagnosticat că România 
e asediată de tot soiul de dușmani și a făcut bancuri sexiste și xenofobe. 

Teodora a început să cânte Troparul Sfântului Mare Mucenic Pan- 
telimon, o cântare bisericească de laudă, apoi a împărţit niște caiete cu 
cântece liturgice și patriotice și a dat tonul, cu vocea ei înaltă și subţire: 

„Plâng munţii Ardealului 

După arma lancului. 

(...) 

Iancule, fecior de moţi, 

Plânge Ardealul şi noi toți. 

Scoală, lancule, și du-te la hotar, 

Nu-i lăsa să intre iarăși în Ardeal!” 

Au urmat Cântă cucu-n Bucovina, Avem o țară, a lui Radu Gyr şi Vin 
românii, vin la Oașa iar, cu care și-au întâmpinat invitatul. Poetul Radu 
Gyr este o figură legionară controversată și parţial reabilitată după 1990: 
pe de o parte, a scris Sfântă tinereţe legionară, imnul neoficial al Mișcării, 
iar pe de altă parte, în calitate de director al teatrelor în regimul Antones- 
cu, a permis înființarea la București a unui teatru evreiesc, într-o perioadă 
când acestora le era interzis să joace. A stat peste 20 de ani în închisoare, 
în trei dictaturi, timp în care a declarat că și-a găsit credinţa și a înţeles 
sensul jertfei. 

Primele trei cântece aveam să le aud și la spectacolul lui Puric din 
noiembrie, dar la Oașa era pentru prima dată și m-au trecut fiorii: de 
ce trebuia „să apărăm cu râvnă ortodoxia și-acest pământ de sfinți și de 
eroi?” și cui spuneam „Latăl tău a fost cioban, bunicul tău e Decebal și-n 
ţara asta te-ai născut să fii stăpân”. 

Puric a venit cu câinele, un labrador, și a început cu aceeași glumă din 
toate spectacolele: „Sunt singurul puric care are şi-un câine”. A pero- 
rat mai bine de o oră despre Sfântul loan Gură de Aur, care i-ar fi zis 
împărătesei Sissi a Austro-Ungariei că e prostituată, despre marele martir 
al neamului Corneliu Zelea Codreanu, despre România, care e atacată 
necontenit, despre „şmecheria occidentală” de a folosi cuvântul „tole- 
ranță” în relaţie cu minoritățile sexuale (corect e: „ai răbdare, îngăduinţă, 
așteaptă-l ca o mamă care așteaptă ca copilul să se pună pe picioare”), 
despre el, care își subordonează bisericii profesia de actor, despre „babe 
care fac șpagatul cu coliva pe scările bisericii”. Ca la sfârșit să îndemne: 

„Trebuie să fiţi pregătiţi să preluaţi crucea”. „Trebuie să citiţi toţi sfinţii, în 
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loc să citiţi Cărtărescu şi ăștia care mai scriu pe la Dilema, șmecheri din 

ăştia.” Şi, desigur, trebuie să-i citim cartea pe care o adusese la vânzare și 
pentru care nu dădea bon. Mulţi au cumpărat-o și au început imediat să 

citească, în ultimele ore de lumină ale zilei. 

Îl mai auzisem pe Puric vorbind, dar niciodată atât de direct și fără 
ocolișuri. Discursul naţionalist și homofob, de la Puric la organizaţiile pe 
care le descoperisem pe net, devenea o certitudine. 

Dar ce mă intriga tot mai mult era prezenţa studenţilor mediciniști în 
acest mediu. 

La 21:30, una dintre profesoarele din organizare ne-a rugat să ne 
culcăm. La 5:40, aceeași profesoară ne-a aprins lumina în faţă: „Haideţi, 
fetelor, că începe Sfânta Liturghie”. Uşile scârțâiau pe zeci de tonuri. Se 
fâşâiau pungi, se înnodau năframe, se luau hanorace de la Decathlon 
peste fuste lungi. După liturghie, am mâncat pepene roşu și galben, ardei, 
măsline, vinete şi am băut ceai şi ne-am apucat de lucru. În două zile 
urma hramul mănăstirii și preoţii așteptau cam 1.000 de pelerini pe care 
trebuia să-i aşeze la masă. În ajutor au venit câteva măicuţe de la mănăs- 
tirea Horezu. 

Pentru că nu aveam ascultare (activitate gospodărească pe care ţi-o 
trasează preoţii), am fost una dintre cele 15 care s-au oferit să ajute la sar- 
male, în speranţa că o să apuc să vorbesc cu câteva fete. Aveam de făcut 
5.000, dar ocazii de vorbit nu prea au fost, pentru că - am aflat atunci — 
regula era că în timpul muncii trebuie să spui rugăciunea inimii: „Doam- 
ne, lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-ne pe noi”. „Doamne, 
lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-ne pe noi.” „Doamne, 
lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-ne pe noi.” Încontinuu. 
Cum tăcea una, începea cealaltă. Ca să nu ai tentaţia să te gândești la 
altceva, avea să îmi explice mai târziu un frate de mănăstire. Singura 
întrerupere venea de la maica stareță: „Capătul mai gros în dreapta, îl 
petreci peste carne, rulezi, la sfârșit înfășori”. 

Fiecare se străduia să lucreze cât mai repede și cât mai bine și părea 
că nu e alt loc în care ar vrea să fie. Printre picături mi s-a confirmat că 
studenţii la Medicină nu sunt o prezenţă întâmplătoare în aceste tabere, 
ci un grup semnificativ. Multe dintre fetele cu care făceam sarmale erau 
la Medicină, iar în august se pregătea la Oașa chiar o tabără de medi- 
cină şi credinţă. O studentă era din Cluj, tocmai terminase stagiul de 
pediatrie și îi plăcuse că doctorii erau credincioși. Alteia, din Constanţa, îi 
plăcuseră ultimele emisiuni ale Eugeniei Vodă pentru că vorbise mult de 
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spiritualitate. Alta, medicinistă la Iași, se minuna de o colegă în trecere: 
„Iu miroși a mir! E fantastic!”. 

Mâinile îmi miroseau a varză, îmi legasem la spate eșarfa luată din 
mall, mi-era cald în blugii de sub fusta Geaninei și în ghetele de trekking 
cu care merg de obicei pe teren. Simţeam că n-am aer și n-am spaţiu să 
gândesc. N-aveam aer în cămăruţa de trei pe patru, n-aveam aer în biserica 
fără geamuri, n-aveam aer să pun întrebări și să procesez această lume 
nouă în care intrasem. Nu mă puteam concentra să ţin minte bucăţile de 
discuţie, că trebuia să nu pierd rândul la rugăciunea inimii. Mă revoltau 
programul și regulile făcute de bărbaţi. Aveam mereu în buzunar cheile de 
la mașină, telefonul și laptopul în portbagaj. Mașina era spaţiul meu sigur 
și biletul de ieșire. Dar mi-era clar că eram singura care se simţea stingheră. 

După-amiaza a fost din nou conferinţă, cu preotul Constantin Necula, 
profesor la Facultatea de Teologie din Sibiu, unul dintre iniţiatorii Coa- 
liţiei pentru Familie, figură carismatică printre tineri, urmărit de 65.000 
de oameni pe Facebook. A vorbit despre predici ţinute de preoți în timpul 
războiului și despre vremuri în care oamenii mergeau la „muncă și nu 
la training, mâncau slană și nu bacon”, despre școlile ridicate de biserică 
în satele transilvănene, despre homosexualitate, care „nu e o boală, ci 
deprindere păcătoasă” și a îndemnat „să vedem biserica, nu pe trădătorii 
ei morali, pe parșivi, şpăgari, curvari și pilangii”. A fost un discurs care 
a amestecat limbajul de cartier: „nașpa”, „hashtag”, „puţoi cu aere” cu 
jargonul bisericesc și care te făcea să te simţi special, parte din această 
comunitate venită la Oașa să-l găsească pe Dumnezeu, dar care e totuși 
conectată cu realităţile lumești. A făcut aluzii la șpăgile din biserică și la 
cei care se cred reprezentarea ei, a condamnat habotnicia și asta l-a făcut 
întrucâtva frecventabil până și pentru mine. 

La fel ca la Puric, sesiunea de întrebări părea menită mai degrabă să 
creeze bariere, decât să deschidă un dialog. Tinerii trimiteau întrebările 
scrise pe bileţele nesemnate către vorbitor, care le citea și le răspundea 
dacă voia, o metodă pe care am văzut-o folosită și la întâlnirile cu publi- 
cul ale Coaliţiei pentru Familie. În sală erau femei și bărbaţi de 20-30 de 
ani, dar cele mai multe întrebări păreau a fi puse de fraţii lor adolescenţi: 
Care e sensul vieţii? Cum câştigăm smerenia? Cât de des e bine să te 
spovedești? Poţi începe o relaţie cu un băiat care te iubește, dar pe care tu 
nu îl iubeşti? Ce e iubirea? 

Era prima dată când vedeam sistemul ăsta și mă frustra teribil. Era 
o lume în care nu aveai ocazia să pui întrebări și să schimbi idei. Apoi 
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m-am întrebat dacă nu cumva chiar asta caută tinerii aceștia: îndrumare, 
protecţie, disciplină, confirmare, claritate. În lumea în care avem tot mai 
multe întrebări, e liniștitor să ştii că există o instituţie care are răspun- 
suri. Mi-am amintit de asta când am văzut Un pas în urma serafimilor, în 
care profesorul de la Seminarul Teologic îi spune protagonistului despre 
sintagma „crede și nu cerceta”: dacă ne imaginăm adevărul în vârful unei 
piramide, știința tot șerpuiește și se îndoiește de sine încercând să-l atin- 
gă, pe când credinţa reușește să ajungă la el direct. 

Am plecat înainte de hram. Mă dusesem în tabără hotărâtă să găsesc 
incubatoare de naționalism și elementele unei mișcări de dreapta şi am 
găsit mulţi studenţi la Medicină, despre care în continuare nu înţelegeam 
ce caută la mănăstire și cum împacă întrebările științei cu certitudinile 
bisericii. Așa că am decis să cercetez mai departe. 


Medicii pe care îi ştiu eu nu merg în tabere și nici prea des la biserică. Aș 
fi ştiut, că doar am trăit printre ei toată viaţa: mama, tata, un văr, o ve- 
rişoară, trei unchi și trei mătuși sunt medici, neluându-i în considerare 

și pe partenerii lor. Plus mai mulţi prieteni. Nu i-am văzut cântând la 
biserică, nu i-am auzit vorbind despre Dumnezeu și nici punându-și prea 
multe întrebări despre cine sunt și ce rol au pe acest pământ. Dimpotrivă, 
lucrurile sunt destul de clare: ei fac medicină și încearcă să vindece, con- 
form ştiinţei pe care au învăţat-o, experienţei pe care au dobândit-o și cu 
mijloacele pe care le dă spitalul în care lucrează. Nu mă îndoiesc că cred 
în Dumnezeu. Dar nu-l invocă și nici nu-l manifestă. 

În tabăra de medicină din august nu am încercat să mă duc. Progra- 
mul de ascultări și slujbe era același. Am cerut însă pe pagina de Facebo- 
ok a evenimentului înregistrările conferinţelor. Ciprian Fișcă mi-a scris în 
aceeași seară și mi le-a trimis după câteva săptămâni. 

Ciprian are 27 de ani, e rezident cardiolog în anul 11 la Institutul de 
Urgenţă pentru Boli Cardiovasculare și Transplant din Târgu Mureș și 
asistent universitar la cursul de fiziologie de la Facultatea de Medicină. 
În paralel, e preşedintele organizaţiei Tineri Pentru Tineri-Mureș, pe 
care sora lui și unul dintre preoţii de la Oașa spune că „l-au păcălit” s-o 
coordoneze, când el numai de asta n-avea timp (fără nicio legătură cu 
organizaţia naţională cu același nume care promovează educaţia pentru 
sănătate). Sora lui merge și ea la Oașa și va fi și ea medic. 

Ne-am descoperit cunoștințe comune (o mătușă care i-a fost pro- 
fesor), i-am spus că mă documentez pentru un articol despre medici 
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și spiritualitate şi că mă intrigă apropierea de biserică pe care nu am 
văzut-o la ai mei. Am găsit un tânăr deschis și glumeţ, care își ia în 
serios şi credinţa, şi meseria, fără să încerce să te convingă de adevărurile 
lui sau să te facă să te simţi inconfortabil că nu știi regulile bisericii. Care 
e în stare să iasă din gardă și să meargă direct la schit sau să facă câte 
două drumuri într-o zi la mănăstire cu mașina lui, ca să-și ducă prietenii 
care nu au cu ce ajunge. 

În paralel am căutat-o pe Teodora, fata care dădea tonul cântecelor 
naţionaliste din ziua conferinţei cu Puric. Am găsit că e președintele Or- 
ganizaţiei Tinerilor din Sibiu, medicinistă și ea, în anul v, cu tatăl preot și 
mama medic de familie. 

M-am întâlnit cu amândoi într-o duminică de sfârșit de septembrie 
la Schitul Sfântul Ioan Evanghelistul, din Găbud, un sat la 6o km de 
Târgu Mureș. Schitul aparţine tot mănăstirii Oașa, adică aceeași obşte de 
călugări se ocupă și de slujbele, de construcţiile și de ferma de aici. 

Și Ciprian, şi Teodora erau în costume populare, el venit doar pentru 
weekend, ea la sfârșitul unei noi tabere, cu tema viaţa duhovnicească. 
Urma să meargă la hora de la căminul cultural. Ciprian e un tânăr de 1,65 
m, brunet, cu barbă tunsă scurt și ochelari, care ar putea oricând să treacă 
drept un elev în clasa XI1, un student la Teologie sau rezidentul care este. 
Vine la Găbud de dinainte să fie consolidat drumul de pământ și să fie 
construită bucătăria super utilată. Își amintește cum mergea pe jos peste 
dealuri, de unde îl lăsa microbuzul și zilele în care curăța cartofi în aer 
liber. Atât de mulți erau și atât de puţin spaţiu. E așa de legat de locul 
acesta, încât numărul lui de la mașină are inițialele cBo. 

Taberele se organizează la Oașa din 2000 și au crescut ca număr și 
amploare. Până în 2009 a fost câte una pe an, apoi s-au tot înmulţit, ast- 
fel că azi au loc, în total, la Oașa și Găbud, peste 10 tabere și workshopuri 
într-un an, plus excursii aproape în fiecare weekend. Adică vin peste 1.000 
de tineri anual, avea să îmi confirme ulterior preotul Pantelimon Șușnea, 
absolvent de Arte la Timișoara, pasionat de fotografie și purtător de 
cuvânt informal al mănăstirii. „Nu vrem să facem o pepinieră monahală 
din aceste tabere”, a spus anul trecut într-un interviu preotul Iustin Mi- 
ron, fostul stareţ, atrăgând atenţia totodată că, în lumea modernă de azi, 
copiii cresc cu roboți și filmuleţe cu dinozauri, în loc să li se pună în faţă 
modelele sfinţilor. 

Preoţii s-au implicat şi altfel în viaţa tinerilor, nu doar în tabere: 
i-au sfătuit să își înființeze asociaţii, ca să fie mai vizibili și să se poată 
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organiza mai bine. „Au spus părinţii: «Voi primiţi de la noi foarte multe, 
vă încărcăm tot timpul, voi unde daţi energia voastră?»”, îşi amintește 
Teodora. Așa au luat fiinţă în ultimii 10 ani organizaţiile pe care ea şi Ci- 
prian le conduc și altele în Brașov, Timișoara, Cluj, București, cu studenţi 
și de la alte facultăţi, nu doar de la Medicină, care reprezintă doar 5-10% 
din totalul membrilor. Principalele lor activităţi sunt organizarea de 
conferinţe cu preoți sau personaje precum Mihail Neamţu (politician de 
dreapta cu un discurs naţionalist, care în 2012 recita la lansarea candida- 
ţilor unui partid o poezie de Radu Gyr), seri de colinde sau strângeri de 
fonduri pentru bolnavi grav care au nevoie de operaţii. 

În acea zi la Găbud speram ca Teodora și Ciprian să-mi explice cum 
împacă medicina și credinţa. Au adunat alte cinci studente la Medicină, 
din Cluj, Sibiu și Târgu Mureș și ne-am dus cu toţii în sala de conferinţe 
a unei clădiri încă în construcţie. A urmat o oră și jumătate de continuă 
uimire pentru mine și de firesc pentru ei. 

Mi-au spus că la Oașa „s-au născut duhovnicește”, adică și-au desco- 
perit credinţa practică și răspunsurile la întrebări pe care începuseră să și 
le pună în facultate, când și-au dat seama cât de perfect se leagă toate în 
corpul uman și că trebuie să fie mai mult decât anatomie la mijloc. Acum 
Oașa și Găbud „sunt parte a vieţii” și nu rezistă mai mult de două-trei 
săptămâni fără să vină. 

„Deja noi suntem prieteni cu părinţii, venim să-i ajutăm. «Facem 
zacuscă. Veniţi?» «Venim, că tot noi o mâncăm», mi-a spus Ciprian. „În 
plus, e vorba de încărcarea duhovnicească, pe care, oricât ţi-ai ţine acasă 
pravila şi rânduiala, tot din slujbe și din Sfintele Taine o iei.” 

ÎL ascultam și încercam să mi-l imaginez în halat alb. 

Până și Teodora, din familie de preoţi, tot la Oașa s-a convins, după 
ce a venit prima dată într-a 1x-a cu profesoara de religie. A fost o ființă 
raţională dintotdeauna, i-au plăcut matematica și logica și, până să 
descopere Oașa, visa să facă medicină la Oxford sau Cambridge. De 
unde înainte comenta când trebuia să meargă cu părinţii la slujbe sau la 
maslu (slujbă specială pentru oameni grav bolnavi, în care sunt unși cu 
mir), „deodată mi-am pus problema credinţei, dar și a neamului și m-am 
convins că trebuie să am o relaţie vie cu sfinţii, dacă unii dintre ei au fost 
aşa de buni la medicină”. A dat exemplul Sfântului Nectarie, care a făcut 
vindecări și al Sfântului Luca al Crimeei, despre care a citit că ar fi inven- 
tat anestezia locală (în realitate, aceasta a fost inventată de un chirurg 
german în primii ani ai secolului xx, după ce o perioadă s-a experimentat 
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cu frunze de coca). Acum nu mai vrea să plece din România și nici nu 
e hotărâtă dacă ar vrea să profeseze într-un spital de oraș sau într-un 
cabinet de ţară. E convinsă doar că Dumnezeu le rânduiește pe toate. 

Credinţa te ordonează și rugăciunea te ajută la studiu, spune Teodora. 
În prima sesiune, când învăţa la anatomie de la șapte dimineaţa la două 
noaptea, și-a zis că o lasă mai moale cu rugăciunea, ca să aibă timp de 
carte. Când a văzut că „nu mai intră”, s-a oprit să se roage 20 de minute 
și a văzut că o ajută să continue. Acum își începe și încheie ziua cu rugă- 
ciunea de dimineaţă, respectiv de seară, citește câte 20 de pagini din Noul 
Testament pe zi și încearcă să spună cât de des poate rugăciunea inimii, 
după cum au învăţat-o preoţii de la Oașa. Cântă duminica la biserică, cu 
alți membri din organizaţia ei, cântă Paraclisul Maicii Domnului (o rugă- 
ciune de o oră) în fiecare săptămână la capela Facultăţii de Teologie din 
Sibiu şi în vacanţa din februarie a organizat o tabără restrânsă de muzică 
psaltică la Găbud. 

Lui Ciprian, biologia i-a ridicat primele întrebări. Ştia de la religie că 
trebuie să existe un Dumnezeu, dar nu își putea imagina „un Dumnezeu 
personal, implicat”, așa că a început să caute răspunsurile la Eliade, în stu- 
dii despre mituri și în Istoria religiilor. Nu l-au mulţumit - era prea mult 
despre ritual și prea puţin despre substanţă. În anul un, la fiziologie, ştiinţa 
care studiază funcţionarea normală a sistemelor, pe care acum o și predă, 
a dat peste tratatul de Fiziologie filozofică al lui Nicolae Paulescu, care 
vorbea explicit de o legătură directă a medicului cu Dumnezeu. „Pentru că, 
dacă Dumnezeu e creatorul ființei pe care medicul o tratează, atunci e nor- 
mal ca medicul să fie în legătură cu creatorul obiectului lui”, mi-a explicat 
Ciprian. „Ca şi cum un lucrător de la un service nu ar lua contact cu firma 
care produce mașina. EI ce repară, dacă n-are manualul de service?” 

Paulescu a fost medic și profesor de fiziologie cu două doctorate la 
Paris și a contribuit la descoperirea insulinei, la începutul secolului xx. 

A fost la fel de activ în plan politic și ideologic, pe cât în cel medical: 

a susţinut extrema dreaptă românească (Corneliu Zelea Codreanu îl con- 
sidera un mentor), iar scrierile lui erau profund antisemite, motiv pentru 
care nu se studiază în facultățile de Medicină și pentru care e o figură 
extrem de controversată în comunitatea academică internaţională. („Nu 
e politic corect și atunci îl îndepărtăm”, crede Ciprian.) 

Paulescu, Sfântul Luca al Crimeei și medicul Alexandru Pesamosca 
aveau să îmi fie daţi ca exemplu și de alți tineri medici cu care am vorbit 
ulterior, ori de câte ori îi întrebam care le sunt modelele în medicină. 
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Niciun medic contemporan, niciun inventator de procedură medicală, 
nimeni pe care să-l fi văzut la televizor sau la o conferință. Sfântul Luca al 
Crimeei sau „doctorul fără de arginţi” este un sfânt al secolului xx, chirurg 
în Ucraina, devenit preot şi episcop, arestat de regimul bolșevic și pus să 
opereze în spitalele din închisori, unde își începea și sfârșea fiecare opera- 
ție cu o rugăciune. Pesamosca e chirurgul pediatru care în ultimii ani de 
viaţă a locuit în Spitalul „Marie Curie” și reprezintă figura medicului de 
geniu, care și-a jertfit viaţa personală în favoarea pacienţilor. Are un bust 
în faţa spitalului şi e îngropat în biserica din curte, pe care a ridicat-o. 

La Găbud, studenţii mi-au spus că la cursuri nu vorbesc nici despre 
Dumnezeu, nici despre implicaţiile moral-spirituale ale actului medical, 
deși ei și-ar dori. Cred că profesorii se tem că ar fi acuzaţi de îndoctrinare 
în morala creștină, or în facultate sunt și studenţi de alte religii. („Ne 
ascundem foarte mult în spatele respectului pentru fiecare confesiune”, 
crede Ciprian.) 

Una dintre ipotezele mele era că acești tineri medici au niște dileme 
morale pentru care nu găsesc răspuns în facultate sau în ştiinţă și așa au 
ajuns la biserică. Iar aceste dileme erau, în capul meu, cele clasice: când 
începe viaţa și cine are drept asupra ei? E transplantul de organe moral? 
Cum e cu ingineria genetică și care sunt limitele? Dar nu, spun ei, astea 
sunt chestiuni cu care nu te întâlnești în fiecare zi și pentru care biserica 
are deja niște reguli: e împotriva practicilor contraceptive, a avortului și 
a eutanasiei, dar e de acord cu transplantul de organe. 

Mai importante sunt situaţiile aparent minore, de fiecare zi, cum ar fi 
să îi explici pacientului ce semnează, în ce constă procedura medicală de 
care are parte și să îi dai tu, medic, apă cu paiul noaptea dacă are nevoie, 
fără să trezești toate infirmierele. 

„La asta se reduce, la cum te raportezi tu omenește la omul ăla”, mi-a 
spus Ciprian la Găbud. Şi asta nu înveţi nici din cursuri, nici din cărţi, 
nici din psihologie. Poţi să înveţi de acasă sau, cu siguranţă, din biserică. 
Firescul, nu dogmaticul - asta înseamnă să aduci o abordare creștină în 
medicină și în viaţa de zi cu zi, crede el. „Nu sunt două lumi diferite — 
aici sunt creştin și aici medic. E același lucru.” Iar dacă ești medic, Dum- 
nezeu trebuie să fie șeful secţiei tale, spune tânărul cardiolog. Și trebuie 
să îi spui ca la un raport de gardă: am această problemă, dă-mi o soluţie. 

„Şi îţi vine rezolvarea.” 

O relaţie cu Dumnezeu face boala mai ușoară pentru pacient — pentru 

că ştie că nu e singur -, dar și pentru medic — pentru că nu mai duce doar 
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el greul —, spune Ciprian. Pentru că doctorii tratează, dar numai Dumne- 
zeu vindecă, cred toţi tinerii medici credincioși cu care am vorbit. 

Ciprian încearcă să își dea seama care dintre pacienţii lui e credincios 
și, dacă e cazul şi simte deschidere, încearcă o discuţie despre credinţă și 
vindecare. Dar numai după ce găsește niște semne: un „Doamne-ajută!”, 
în loc de „Bună ziua”, un metanier la mână, așa cum are și el sau o carte 
de rugăciuni pe noptieră. Deși cunoaște medici care își trimit pacienţii 
la spovedit, spune că el niciodată nu insistă cu sfaturi unde vede că nu 
sunt bine primite și, rezident fiind, nici nu își permite să încalce conduita 
impusă de medicul specialist cu care lucrează. 

„Cred că noi spunem mult mai mult prin ceea ce facem și ceea ce sun- 
tem, decât dacă le-am spune de credinţă”, mi-a zis Teodora. „Dacă eu am 
reacţionat urât și l-am scos afară din cabinet sau l-am lăsat să aștepte nu 
ştiu câte ore, degeaba sunt eu om credincios.” 

Deși banal, ceea ce spun Ciprian şi Teodora despre comportamentul 
pe care îl învaţă în biserică e total diferit de ceea ce trăim zilnic: spitale 
în care fie ești repezit, fie pus să aștepți cu orele și medici cinici, care vor 
bani și numai empatie nu manifestă. Practic, pentru viitorii practicieni 
biserica și taberele devin un loc de învăţare a unor norme și valori pe care 
nici profesia și nici societatea nu le fac obligatorii. 

Despre relaţia medic-pacient și despre chestiunile de bioetică învaţă 
prea puţin în facultate. Sunt patru cursuri de câte un semestru în șase ani 
de şcoală: Bioetică medicală, Științele comportamentului, Psihologie me- 
dicală și Comunicarea medic-pacient, plus încă un modul de bioetică la 
rezidenţiat, cărora studenţii recunosc că le dau prea puţină atenţie, pentru 
că au puţine credite, puţine ore și pentru că sunt prea generale. 

Am fost surprinsă că bioetica a fost introdusă în facultăţile de medi- 
cină din România abia după '9o, pe rând (prima dată la Iași, ultima dată 
la Bucureşti, acum opt ani). E coordonată, în general, de profesori de 
medicină legală. Bioetica medicală studiază moralitatea comportamentu- 
lui în practica medicală, mai ales în legătură cu dezvoltarea tehnologiei 
medicale, explică cursul profesorului Cristian Curcă, titularul catedrei 
de la Universitatea de Medicină și Farmacie (umEF) „Carol Davila” din 
Bucureşti. Studenţii cu care am vorbit la Găbud erau însă nemulțumiți 
că la bioetică nu discută implicaţiile spirituale ale unor acte medicale, ci 
mai degrabă aspecte juridice: fraudă în cercetare, malpraxis, iar raportarea 
la pacient ajung să o înveţe tot în spital, prin exemplul îndrumătorilor 
lor, care, spun ei, variază de la a veni cu medicamente de acasă pentru un 
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pacient care nu își permite, până la a nu-i explica altuia diagnosticul, deși 
stă internat cu zilele. 

Profesorul Curcă spune că, deși valorile morale din religie sunt 
aceleași și în actul medical — nu ucide, susţine viaţa —, etica studiată la 
Medicină este una a profesiei, nu una generală, filosofică, care să pună 
în balanţă valori utilitariste versus teologice. De exemplu, deși un medic 
ar putea avea principii utilitariste și ar susţine eutanasia, etica profesiei, 
care spune „nu ucide”, îi interzice asta și atunci el nu își poate exprima 
această valoare. 

Maria Aluaș, șef de lucrări la cursul de bioetică de la umE „luliu 
Haţieganu” din Cluj, mi-a explicat că „avortul e o problemă morală, nu 
o temă de bioetică” şi că, pentru că nu e în programă, nu-l discută. 

Și Ciprian, şi Teodora sunt împotriva avortului la cerere și a contra- 
cepţiei (Ciprian insistă asupra complicaţiilor cardiovasculare pe care le 
dau contraceptivele orale), iar Teodora crede că educaţia sexuală trebuie 
făcută în primul rând în familie și se împotrivește introducerii ei la 
gimnaziu (în liceu ar permite-o). Îşi aminteşte că în liceu a fost oripilată 
când la o oră li s-a explicat cum se folosește prezervativul; i s-a părut 
urât. Când am întrebat-o cum rămâne cu numărul mare de mame minore 
(suntem pe primul loc în Uniunea Europeană), a răspuns, șovăind: „Dar 
majoritatea sunt de etnie romă, nu? Și la ei așa e tradiţia”. 

În timpul ăsta, la mijloc de februarie, la Camera Deputaţilor era pe 
ordinea de zi Legea pentru Inocenţa Copilăriei, care vrea interzicerea edu- 
caţiei sexuale în grădiniță și școala generală fără acordul scris al părinţilor. 
În expunerea de motive de două pagini, iniţiatorul legii, fostul deputat 
PsD Ninel Peia, spune că la vârsta la care „maimuţoii de pluș sunt încă 
cei mai buni prieteni ai copiilor”, educaţia sexuală creează traume și că 

„viaţa amărâtului de copil va fi mereu alta decât cea pe care o merită” din 
această cauză. (Exclus din Ps în 2016 pentru că a spus că un vaccin ar fi 
îmbolnăvit 16 bebeluși în Argeș cu sindromul hemolitic uremic, Peia și-a 
fondat în februarie anul acesta propriul partid, Neamul Românesc, care 
vrea „să reinstaureze puterea românilor în sfânta lor ţară” și cere grăbirea 
referendumului pentru familie). 

Teodora nu și-ar dori neapărat o lege anti-avort (pentru că, dacă le in- 
terzici oamenilor ceva, tocmai aia fac), iar Ciprian spune că, deși generaţia 
lui şi-ar dori-o, nu va fi cea care va reuși s-o introducă. Crede că homo- 
sexualitatea e împotriva firii, iar Teodora e convinsă că ceea ce cuplurile 
gay din România vor, de fapt, e să înfieze copii și că acordarea de drepturi 
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egale pentru minorităţi presupune întrebarea copiilor de grădiniţă ce sex 
aleg să aibă. Ce repetă ea e, de fapt, discursul Coaliţiei pentru Familie, 
care amestecă și condamnă de-a valma educaţia sexuală în școli, drepturile 
minorităţilor, problematici de gen și de identitate sexuală, cu fake news 
despre iniţiative de legalizare a pedofiliei în nu ştiu ce ţară europeană. 

În România, articolul 34 din Codul deontologic le permite medicilor 
să refuze acordarea de servicii medicale (de orice fel, de la albirea dinţilor 
până la avort), dacă „prin solicitarea formulată persoana în cauză îi cere 
medicului acte de natură a-i știrbi independenţa profesională, a-i afecta 
imaginea sau valorile morale”. Medicul poate refuza cu condiţia ca refuzul 
să nu pună în pericol viaţa pacientului și cu obligaţia de a-l îndruma către 
alt doctor sau alt spital. Deși acest articol a fost introdus la noi abia în 
2012, profesorul Curcă spune că dreptul medicului de a refuza pe conside- 
rente morale a existat dintotdeauna. EI derivă din jurământul hipocratic 
și din Declaraţia de la Geneva, din 1948 - o variantă mai modernă a jură- 
mântului, elaborată după procesul de la Niirnberg, al ororilor Holocaus- 
tului, care a inclus și experimente medicale macabre, când a apărut nevoia 
reglementării eticii profesiei. Şi asta pentru că medicul nu e un simplu 
prestator de servicii, un cetăţean de rangul doi în raport cu pacientul, ci 
are dreptul - asemenea pacientului - la opţiunea lui de conștiință. 

Nici în lumea academică, nici în cea medicală nu există un consens. 
Sunt țări, precum Suedia sau Finlanda, unde doctorii nu au dreptul să 
refuze servicii medicale dacă ele intră în conflict cu valorile personale, dar 
în majoritatea celorlalte îl au. În România, astfel de refuzuri nu se centra- 
lizează, mi-a spus Colegiul Medicilor. 

Biserica Ortodoxă a fost întotdeauna împotriva avortului, dar în 
ultima perioadă a început să și decoreze medicii care refuză să le mai facă, 
cu medalia Sfinţii Martiri Brâncoveni. În 2015 au fost premiaţi 18 medici, 
dar date mai recente — dacă există — nu am putut afla nici de la Patriarhie, 
care mi-a indicat doar să caut pe internet poziţia Patriarhului referitor 
la avort. (Distincţiile din clasa Brâncoveanu se acordă celor care susțin 
cultura creștină. În 2014, şi Liviu Dragnea a primit acest ordin pentru 
contribuţia la renovarea mai multor biserici.) 

Și Aluaș, și Curcă mi-au spus că un medic care îl susţine pe pacient 
în credinţa lui nu încalcă nicio normă deontologică, atâta timp cât nu îi 
impune ceva. „Logica e că medicul trebuie să meargă pe același drum cu 
pacientul, nu pe contrasens”, spune Aluaș. „Dacă pacientul e credincios 
şi are valori creștine la care ţine, tu, ca medic, trebuie să-i lași loc pentru 
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asta.” Iar dacă credinţa, ca opţiune de viaţă, este împărtășită de cei doi, 
ea poate crea o relaţie medic-pacient mai solidă, indiferent de confesiune, 
întăreşte Curcă. 

La Oașa studenţii spun că au învăţat să facă orice lucru „ca pentru 
Dumnezeu”. Adică impecabil. Să nu mai aibă altul de lucru după ei. Or, 
în medicină, spune Ciprian, „corectăm o problemă, dar rămân altele ne- 
rezolvate” şi de aceea el încearcă să afle toate problemele de sănătate ale 
pacientului pe care îl are în faţă, mi-a spus în acea duminică de septem- 
brie la Găbud. 

- Dacă nu trăieşti pentru ceilalţi, trăiești degeaba, a închis atunci 
discuţia Roberta, colega Teodorei. 

- Dacă pierzi din centru nevoia pacientului și pui nevoile tale, ajungi 
să te foloseşti de pacient ca să-ţi satisfaci nevoile tale, nu neapărat 
financiare, cât științifice. Atâta numai să avem de la Oașa în medicină și 
suntem câștigați, a spus Ciprian. 

- Nu înveţi asta la facultate?, m-am mirat eu. 

- La facultate nu ne ducem majoritatea ca să ajutăm oamenii, ne 
ducem că ne place medicina, a răspuns el. 

- Şi pentru că doctorii sunt deştepţi, a adăugat Roberta. 

- Şi bine văzuţi, a glumit Teodora. 


Am plecat de la Găbud și mai confuză. Venisem convinsă că în tabere 
învaţă doar cântece legionare și să nu facă avort și am aflat că, de fapt, 
îşi găsesc un sens și o raportare la profesia pe care, uneori fără să ştie 
clar de ce, și-au ales-o. Poate că în lumea medicală românească, zguduită 
de scandaluri, corupţie şi malpraxis, generaţia de mâine are nevoie de 
niște repere. În condiţiile în care foste icoane ale medicinei românești, 
precum Mihai Lucan (acuzat de delapidare), Gheorghe Burnei (acuzat de 
luare de mită și experimente pe copii) sau Vasile Astărăstoae (fost șef al 
Colegiului Medicilor și rector al UMF Iași condamnat pentru conflict de 
interese şi fraudă) sunt azi doar niște îngeri căzuţi, ceva şi cineva trebuie 
să fie acolo să umple vidul de valori. 

Am început să ascult înregistrările conferinţelor din tabăra de medici- 
nă, ca să-mi dau seama dacă acolo sunt următoarele modele. 

Tabăra de medicină din 2017 a fost prima de acest gen și a fost ideea 
Teodorei. Au participat 170 de studenți și tineri medici, iar programul 
a fost stabilit de studenţi și de părintele lustin, fostul stareţ. Pe lângă 
workshopuri de prim ajutor și de citire a electrocardiogramelor (pe care 
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l-a ţinut chiar Ciprian), care au avut un caracter aplicat, restul prelegerilor 
au avut o puternică abordare creștină: despre fertilizarea in vitro, cu dr. 
Andreas Vythoulkas (medic de origine greacă, stabilit în România și un 
apropiat al mănăstirii), în care tinerii au aflat că și folosirea contracepţiei 
de urgenţă se consideră avort, pentru că împiedică fecundarea. Despre 
mâncare, ca sursă de sănătate sau boală, cu Lavinia Bratu, biolog, la 

a patra conferinţă susţinută la Oașa, care a spus că omul are nevoie să 
mănânce carne doar de două-trei ori pe săptămână, adică, coincidenţă, în 
zilele în care nu ţine postul creștin. Sau că săptămânal e indicat să nu 
mâncam nimic 18 ore — adică exact de sâmbătă seara până duminică la 
prânz, când ieșim de la slujbă, pentru ca la final să îndemne: „Când vreţi 
să mâncaţi o mâncare nesănătoasă, opriţi-vă, beţi apă, faceţi o rugăciune 
și gândiţi-vă ce vă îndeamnă să mâncaţi”. 

Cele mai așteptate prezenţe au fost însă biofizicianul Virgiliu Ghe- 
orghe și medicul Pavel Chirilă. Gheorghe, un bărbat chel la 5o de ani, cu 
ochelari rotunzi și barbă sare și piper, a scris șapte cărţi despre efectul no- 
civ al televiziunii asupra creierului copiilor, despre pornografie ca maladie 
a secolului XXI și despre homosexualitate ca și comportament patologic. 
Este coordonatorul site-ului familiaortodoxa.ro, cu articole care spun că 
sexualitatea excesivă ar crește riscul cancerului la sân. 

Pentru că mama lui are cancer, Gheorghe spune că și-a concentrat lec- 
turile pe noi terapii în tratarea lui. La Oașa a vorbit despre postul negru ca 
metodă de tratament, care ar fi folosită în câteva spitale din lume (și prin 
care, zice el, s-ar fi tratat oameni de cancer, diabet și schizofrenie) și des- 
pre cum în medicina de azi „se dă un tratament care întreţine boala”. Teo- 
ria ar fi că, în cazul cancerului, postul încetinește creșterea tumorală - spre 
deosebire de o dietă bogată în proteine, care hrănește celulele canceroase. 
Până și depresia, spune el, se poate vindeca cu 10-15 zile de post negru. 

Gheorghe a spus că nu respinge radio sau chimioterapia, ci că insistă 
pentru o medicină integrativă, care ar trebui să ia în calcul și alte metode 
decât cele clasice. Cu un debit verbal de invidiat, peste trei ore a făcut 
referire la studii peste studii, fără să numească o dată unul. A mai zis că 
școala, în general, e doar un sistem de spălare a creierului, că studenţii 
trebuie să îşi găsească singuri adevărul și să-și dezvolte gândirea ştiinţifi- 
că şi că nu le va da prezentarea, chiar dacă i-ar cere-o. S-a arătat însă dis- 
pus să înceapă proiecte de cercetare, dacă vreunul dintre ei ar fi interesat. 

Mă simţeam neputincioasă, cu căștile în urechi, și mă întrebam dacă 
m-aș fi abținut de la comentarii dacă aș fi fost acolo. Speram că voi fi 
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răzbunată la sesiunea de întrebări și răspunsuri, dar s-a repetat scenariul 
cu bileţelele și calitatea întrebărilor de la Puric și Necula: E recomandat 
postul terapeutic și la copii? Pot gândurile să provoace cancerul? Dintre 
toate lucrurile care se întâmplă la Oașa, părea că anularea gândirii critice 
se află în top. 

L-am sunat pe Virgiliu Gheorghe. A spus că nu le-ar fi dat prezen- 
tarea pentru că nu e interesat să fie el citat, ci să îi provoace să citească 
și să cerceteze singuri, dar a recunoscut că niciun student nu l-a contac- 
tat în urma taberei, „pentru că nu au încredere în ei”. A zis că Oașa era 
prima conferință medicală la care a vorbit vreodată și că nu colaborează 
cu universităţile de medicină - practic, nu are cui să transmită în lumea 
medicală ce citește el pe Google Academic. „În România ar trebui să 
existe aceste prezentări în conferințele lor”, spune Gheorghe, referindu-se 
la medici, pe care îi consideră prizonierii industriei farmaceutice. 

A zis că în România metodele pe care le-a prezentat la Oașa nu sunt 
folosite în mod oficial, dar că el ştie medici „care merg pe așa ceva”. În 
lume a spus că postul se foloseşte într-un spital de stat din Germania și 
în niște clinici din Rusia, Thailanda și Mexic, unde „niște americani se 
feresc de mâna lungă a FBI-ului”. Am întrebat spitalul Charite - Uni- 
versitătsmedizin din Berlin, unde Gheorghe pretinde că se folosește 
postul în terapia cancerului și mi-a răspuns că „nu au experienţă în 
acest domeniu”. 

Dacă în cazul lui Gheorghe afirmaţiile sunt cât de cât factuale și 
pot fi, la un moment dat, demontate sau demonstrate, cu Pavel Chirilă, 
invitatul-vedetă al taberei, povestea e și mai amestecată. La el, faptul că 
e medic cu experienţă (are 71 de ani), că e credincios, că scrie cărţi, că ridi- 
că spitale și hospice-uri pentru bolnavii de cancer îl face greu de contestat 
în mintea unor tineri care văd lipsurile zilnice din spitalele în care învaţă. 

Unde mai pui și flerul antreprenorial: are afacerea Naturalia, care cu- 
prinde o clinică de fitoterapie şi homeopatie în Voluntari și opt magazine 
de produse bio în București și a reușit să obţină fonduri europene de 2,2 
milioane de euro pentru construcţia Clinicii Nera, în localitatea natală 
din Caraș Severin. Nera ar trebui să devină prima clinică de recupera- 
re oncologică din România care va încorpora și un centru de cercetări, 
destinată bolnavilor de cancer în stadii iniţiale, cu o capacitate de 42 de 
saloane individuale. Fiecare bolnav va trece printr-o cură de 14 zile, care 
va cuprinde dietoterapie, kinetoterapie, psihoterapie, iar costurile vor fi 
suportate de Casa de Asigurări de Sănătate și, probabil, şi de pacient. 
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Spune că la Nera nu va folosi fitoterapie și homeopatie, dar va folosi 
postul, dacă bolnavul va vrea. 

Chirilă e medic internist şi o vreme a predat bioetică la Facultatea 
de Teologie din Craiova, iar acum profesează la clinica lui din Voluntari. 
La emisiunea Eugeniei Vodă de pe TvRa, a spus că a fondat în București 
primul spital creştin de după '9o, unde l-a îngrijit gratis pe filosoful Petre 
Tuţea înainte să moară, dar care a fost implicat în 12 procese şi „a fost 
spulberat” de Ministerul Sănătăţii după patru ani, fără să intre în detalii. 
Deși am cerut explicit Ministerului Sănătăţii clarificări despre aceste 
declaraţii, răspunsul a fost sec: centrul de medicină socială Christiana 
a fost înfiinţat în 1990, ca spital finanţat de stat și din donaţii şi desfiin- 
țat în 2002. 

Chirilă este de departe purtătorul de lance al medicinei creștine 
(a fondat în '92 editura Christiana, unde conform site-ului propriu, au 
apărut peste 200 de cărţi despre „posibila întâlnire fericită între credință și 
ştiinţă”), apărătorul familiei tradiţionale (e unul dintre fondatorii Coaliţiei 
pentru Familie) şi antivaccinist convins. Încă din 2008 vorbea împotriva 
vaccinurilor care ar putea preveni cancerul de col uterin, iar în vara lui 2017 
cerea Președintelui lohannis să nu promulge legea vaccinării obligatorii. 

Chirilă folosește site-ul ActiveNews.ro, unde afacerea lui are publi- 
citate, ca să își trimită mesajele — către Colegiul Medicilor, parlamentari, 
Gabriel Liiceanu, presă și oricine îl supără. Spune despre ActiveNews 
că „ei sunt creștini”, spre deosebire de „anticriști”, care nu îl citează sau îl 
citează ca să îl critice. 

În tabără, Chirilă a vorbit despre stilul de viaţă ca factor de prevenţie 
a bolilor și a ţinut-o una și bună: până nu tratăm sufletul, nu vom putea 
trata trupul. Din fericire pentru noi, „sufletul se vindecă mai ușor decât 
trupul și se poate întâmpla printr-un cuvânt, la Evanghelie”. „Dumnea- 
voastră ca medici, puteţi să ajutaţi omul să aibă o credinţă, a noastră — că 
suntem într-o mănăstire ortodoxă -, care le va fi benefică și pe parcursul 
perioadei cât sunt bolnavi, și când se însănătoșesc”, a îndemnat el. A mai 
zis că homosexualitatea este un focar de boli și că există o tendinţă venită 
din Occident de promovare a acesteia. 

La telefon, în drum spre o emisiune la Trinitas Tv, Chirilă mi-a 
spus că își sfătuiește pacienţii să practice metode spirituale de vindecare: 
spovedanie, împărtășanie, post, dar că nu îi obligă, „că nici nu e etic”. lar 
celor care pun sub semnul întrebării metodele lui le spune că e problema 
lor. „Nu mă interesează cine le contestă, și eu contest un medicament 
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alopat care dă o reacţie adversă atât de mare, încât moare omul sub ochii 
tăi”, a continuat Chirilă pledoaria împotriva industriei farma începută 
de Gheorghe. 

În mediul academic, lucrurile sunt și mai confuze. La Conferinţa 
Naţională de Bioetică de anul trecut - al cărei președinte de onoare e con- 
damnatul penal Vasile Astărăstoae -, a existat o sesiune de bioetică creș- 
tină, iar Chirilă şi Astărăstoae au co-moderat o sesiune de etică a vaccină- 
rii. Astărăstoae recunoaște eficienţa vaccinurilor, dar spune că vaccinarea 
obligatorie e un abuz, în condiţiile în care în care epidemia de rujeolă din 
România din ultimii ani a îmbolnăvit 10.700 de oameni și a omorât 38. 

Oameni ca Virgiliu Gheorghe sunt deocamdată marginali pentru că 
nu au mijloacele să se adreseze unei mase mari de minţi tinere și nici 
mijloacele ca să facă propriile cercetări. Dar personaje ca Pavel Chirilă 
nu sunt respinse oficial de breaslă și au autoritatea diplomei de medic 
și resursele din business ca să-și facă vocea auzită. 

Pentru mine, rămâne întrebarea: ce efect au toate curentele astea de 
gândire asupra unor medici în formare, care nu stăpânesc încă metodele 
de cercetare științifică sau tehnica argumentaţiei? 

Ciprian, de exemplu, spune că el citește articole științifice — singurul 
lucru pe care îl mai citeşte - și că, la seminariile pe care le ţine, profesorul 
îi cere să vină cu contraargumente la studiile companiilor de medicamen- 
te. Dar nu sunt sigură în legătură cu ceilalți. Judecând după ce postează 
pe Facebook, singurele preocupări ale multora dintre cei pe care i-am 
cunoscut sunt taberele creștine și conferințele cu Mihail Neamţu sau cu 
diferiţi preoți, care au tot mai des loc în facultăţile de medicină din ţară. 

Scopul taberei nu era să predea cursuri de medicină, mi-a spus 
preotul Pantelimon Șușnea, purtătorul de cuvânt al mănăstirii și cel 
mai diplomat interlocutor pe care l-am avut pentru acest articol. Ci „să 
stabilească o punte interdisciplinară între medicină și credință”, adică să 
le arate tinerilor medici că viaţa trebuie privită într-un mod mai cuprin- 
zător și că „sensul oricărui aspect al vieţii nu e dat de aspectul în sine, ci 
de relaţia cu toate celelalte. Nu trebuie privit pacientul ca un mecanism 
biologic, ca un ceas stricat care vine la reparat”. 

I-am spus că postul nu e o metodă acreditată medical și că taberele 
riscă să promoveze pseudo-ştiinţa, iar răspunsul a fost: „deocamdată”; 
doar au mai fost teorii neacreditate la un moment dat și acreditate ulteri- 
or. Am pomenit de medicina creștină și m-a corectat. A zis că nu biserica 
a inventat medicina și că nu poate monopoliza viziunea asupra ei, dar că, 
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da, biserica și-ar dori să încreștineze toate aspectele vieţii, adică să impu- 
nă corectitudine, moralitate, un anumit comportament. 

Să fiu sinceră, și eu mi-aş dori corectitudine şi moralitate în jurul meu 
și nu prea-mi pasă cine le introduce, dar îmi pasă dacă astfel de norme 
creștine, paliativ util, vin la pachet cu practici medicale nevalidate științific 
sau cu ura față de celălalt, predicată grobian de personaje ca Dan Puric. 

Despre cântecele patriotice preotul Șușnea a zis că nu ei le-au dat 
tinerilor, ci tinerii le-au adus la Oașa. Despre costume a recunoscut 
că mănăstirea le colecţionează și că au un caracter simbolic, adică îţi 
definesc o identitate și te conectează cu trecutul și cu neamul tău și de 
aceea le dau la purtat. Preotul Oliviu Botoi, reprezentantul Arhiepiscopiei 
Alba, sub egida căreia au loc taberele, a spus că ei cunoșteau programul 
taberelor de la începutul anului, că n-au avut nicio obiecţie și că nu vede 
derapaje sau viziuni radicale. De cântecele patriotice nu ştia și nici nu 
prea i-a venit să creadă, dar va cere detalii. 

Am știut dintotdeauna că relaţia dintre religie și medicină e com- 
plexă și că influenţa primei în cea de-a doua nu e nici nouă, nici proprie 
ortodoxiei. Icoane au fost mereu în spitale - și în saloane, și în cabinetele 
medicilor. Așa cum sunt și în cancelarii la școală sau în birourile institu- 
ţiilor publice. Dar le-am considerat mai degrabă obiecte decorative, așa 
cum unii își aduc poze cu familia din vacanţă. Noi nu sunt nici capelele 
creştine sau camerele de rugăciune din incinta spitalelor - în Marea 
Britanie, de exemplu, în aceeași cameră au loc săptămânal slujbe creștine 
şi rugăciuni musulmane sau hinduse. În București sunt 2 de spitale și 
33 de capele ortodoxe, în care slujesc 41 de preoţi. Sunt mai mulţi preoţi 
decât capele pentru că în trei spitale sunt câte doi, iar în câteva spitale, 
care nu au capelă, fac slujbe în sala de mese. Din cei 44, 17 sunt plătiţi de 
BOR și 24 de Ministerul Sănătăţii. 

În lume există spitale catolice, unde şi medicii, şi pacientele acceptă 
că nu vor putea face niciodată avort, după cum există credincioșii din 
cultul Martorii lui Iehova care refuză transfuzii, chiar dacă riscă să moară, 
pentru că Biblia le spune că nu trebuie să mănânce sânge sub nicio formă. 

Și nici chiar taberele de medicină și credință nu sunt ceva nou la noi. 
În România există încă din 1990 Asociaţia Medicilor Creștini, cu aproxi- 
mativ 300 de membri, care reunește medici din toate cultele creștine, care 
aderă la o viziune holistică a pacientului şi promovează valori creștine în 
practica medicală. Se întâlnesc de două ori pe lună în biserici penticosta- 
le și baptiste, iar studenţii organizează congrese şi tabere care conţin și 
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sesiuni de cântări bisericeşti numite „laudă și închinare”. Diferenţa, spun 
membri cu care am discutat, este că nu aduc invitaţi care să vorbească în 
afara practicilor medicale recunoscute. 


Teodora și colegii ei intră într-un sistem găunos, care își arată tot mai 
mult hibele: medici puţini, resurse limitate, infecţii intraspitalicești, co- 
rupţie, lipsa medicamentelor vitale, uneori malpraxis. 

România e ţara cu cea mai mare creștere economică din Uniunea Eu- 
ropeană, dar cu una din cele mai scăzute speranţe de viaţă din UE (75 de 
ani, faţă de 83 în Spania, de exemplu) și cu cea mai mică felie din buget 
alocat de Guvern pentru Sănătate, arată ultimul raport al Comisiei Euro- 
pene și OECD care compară sistemele de sănătate din uE. Același studiu 
spune că România e statul membru cu cel mai mare număr de decese 
evitabile prin tratament, în mare parte pentru că, în afara asigurărilor de 
sănătate, românii plătesc mai mult din buzunar pentru servicii medicale 
decât restul europenilor. Altfel spus, când nu-ţi permiţi să plătești, amâni 
mersul la medic până e prea târziu. 

La toate acestea, spun unii experți, se adaugă faptul că performanţa, 
adică calitatea muncii medicilor, nu e măsurată. La fel ca școlile, spitalele 
primesc fonduri în funcţie de număr - de elevi, respectiv de pacienţi —, nu 
de rezultate și nici măcar de nevoi. Practic, la noi nimeni nu urmărește 
cât de repede merge din nou un pacient operat la picior, dacă are dureri 
sau dacă doarme bine noaptea, adică nu măsoară calitatea vieţii pacientu- 
lui (patient outcome measurement). „Din punctul acesta de vedere, suntem 
cu jumătate de secol în urmă față de Occident”, spune Vlad Mixich, medic 
și expert în politici de sănătate publică, preşedinte al think tank-ului 
Observatorul Român de Sănătate, care cercetează performanţa serviciilor 
de sănătate de la noi. 

Peste toate, Teodora și Ciprian intră într-un sistem piramidal, în care 
cariera unui medic tânăr depinde atât de mult de cel din vârf, încât trebu- 
ie să fii nebun să-l contești, spune Mixich. De exemplu, e iresponsabil ca 
un chirurg de 35 de ani să îi atragă atenţia în sala de operaţie unui profe- 
sor universitar că există o procedură mai nouă și, poate, mai sigură decât 
cea pe care o folosește el. Riscă să cadă în dizgrație, să nu mai opereze și, 
practic, să nu mai înveţe meserie. 

„Când eşti de 10 ani într-o funcţie, șef de clinică, și nu te contrazice 
nimeni și ai câte 20 de pacienţi la coadă în fiecare zi, ajungi să crezi că ai 
tot timpul dreptate, te iubește toată lumea și nimeni nu e ca tine”, spune 
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Mixich. „Complexul lui Dumnezeu” pe care îl manifestă unii medici e în- 
tărit de percepţia publică pe care, tradiţional, o avem despre profesie și de 
naraţiunea presei când relatează despre doctori „salvatori”, „îngeri”, „de 
top”, care „fac minuni”. Şi cu cât această impresie de sine e mai exacerba- 
tă, cu atât afișarea ei e mai vizibilă. Îmi amintesc că biroul lui Gheorghe 
Burnei era un adevărat altar. Al lui Șerban Brădișteanu, unul din puţinii 
chirurgi cardiovasculari care fac transplant de cord în România, la fel. 
„Paradoxal, o valoare creştină ajunge să facă diferenţa între medicul-Dum- 
nezeu și cel prin vocaţie: smerenia”, crede Mixich, un catolic practicant 
care poate să explice la fel de bine dogma bisericii și mecanismul interna- 
ţional de evaluare a tehnologiilor în sănătate. 

Practic, pentru că formarea unui rezident depinde atât de mult de 
relaţia cu îndrumătorul din spital, modelul pe care acesta îl oferă devine 
esenţial. Cât de empatic e, câtă libertate își ia în stabilirea terapiei, în ce 
măsură e la curent cu evoluţia științei, ce crede despre sine, dacă acceptă 
bani, cum se comportă cu asistentele devin repere mult mai tangibile și 
replicabile decât tot ceea ce învaţă în facultate. 

„Dacă un medic înnebunește complet și se crede inventator și trimisul 
lui Dumnezeu pe pământ, e foarte probabil ca el — așa cum funcţionează 
instituţiile pe care le avem -, să facă asta mulţi ani, înainte ca cineva 
să îl oprească, dacă îl va opri”, spune fostul ministru al Sănătăţii, Vlad 
Voiculescu, care se declară un creștin ortodox credincios deși nepracticant. 
Într-o conspirație a tăcerii care guvernează breasla medicală sunt foarte 
puţine șanse ca un medic să sancţioneze sau să atragă atenţia asupra 
practicilor unui coleg. Cei care pot face asta sunt doar pacienţii. 

În 2016, din aproape 700 de reclamaţii la adresa medicilor, Comisia Su- 
perioară a Colegiului Medicilor din România (CMR) a sancţionat 26 de me- 
dici, dintre care trei și-au pierdut dreptul de a profesa. E „de râsul curcilor”, 
spune Voiculescu referindu-se la numărul și tipul sancţiunilor. E „meritoriu 
și reflectă întru-totul activitatea remarcabilă a medicilor din România”, 
crede Gheorghe Borcean, președintele CMR, instituţia care reglementează 
practica medicală în România și din care fac parte, obligatoriu, toţi doctorii. 

Soluţia nu constă în și mai multe sancţiuni, ci în responsabilitate, 
pregătire medicală continuă și în aplicarea protocoalelor medicale, adică 
a unor seturi de proceduri și de tratamente pentru fiecare specializare 
în parte. Asta înseamnă că „nu tratezi și nu diagnostichezi după capul 
tău, ci ceea ce faci se bazează pe experienţe anterioare și pe date”, explică 
Voiculescu, ceea ce „face ca calitatea medie a unei intervenţii, statistic 
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vorbind, să depindă foarte puţin de locul unde o faci și de inspiraţia, 
măiestria, geniul de moment al unui medic”. Practic, protocoalele îi pro- 
tejează atât pe medici, cât și pe pacienţi, de posibile erori de raţionament, 
cunoștințe insuficiente sau consecinţele unei gărzi intense în noaptea an- 
terioară. Asta se numește medicină bazată pe dovezi și e norma în lumea 
civilizată. Să negi medicina bazată pe dovezi e ca și cum ai nega că omul 
a ajuns pe lună sau că pământul e rotund. 

Doar că la noi nu se prea aplică protocoalele, spune Voiculescu. În 
România, pentru aceeași afecţiune ai un tratament la București și altul la 
Cluj, zice el, pentru că nici asociaţiile profesionale, nici Colegiul Medici- 
lor și nici Casa Naţională de Asigurări de Sănătate, care finanţează ser- 
viciile medicale, nu le impun cu adevărat. Pentru medici, asta se traduce 
printr-un grad mai mare de libertate, iar pentru pacient - într-un posibil 
risc mai mare. Simplificând, e ca și cum te-ai încăpăţâna să montezi de 
capul tău o mobilă de la rxEA, ignorând instrucțiunile. S-ar putea să 
o montezi perfect, dar sunt mari șanse să omiţi vreun șurub esenţial sau 
să-ţi ia de trei ori mai mult timp, inutil. 

Același Gheorghe Borcean crede însă că normele, protocoalele și 
le numește „medicină defensivă”, cu rol nu atât în interesul pacientului, 
cât pentru siguranţa juridică a medicului. „Această medicină defensivă 
induce costuri și duce la frânarea progresului medicinei prin teama medi- 
cilor de a încerca ceva nou”, spunea șeful medicilor la Convenţia Română 
a Spitalelor în octombrie 2016, pentru ca în martie 2017, în mesajul oficial 
la 20 de ani de la înfiinţarea CMR, să condamne drepturile pacientului. 

„Pacienţii care altădată acceptau necondiţionat ordinele paternaliste ale 
medicilor le cer adesea astăzi să-și justifice recomandările sau își caută 
a doua opinie pe Internet. Pacientul de astăzi nu mai vine la medic cu 
încrederea și seninătatea de odinioară, nu mai crede fără să cerceteze că 
medicul îi vrea binele necondiţionat.” 

Toate astea sunt manifestări ale unei lumi apuse, spune Voiculescu, 
ale unei filosofii care e revigorată tot mai mult în ultima perioadă, aceea 
de cetate asediată care trebuie apărată. Unii medici români, adaugă el, se 
simt atacați din afara domeniului - fie de pacienţi, care au drepturi -—, fie 
de non-medici care cer protocoale și reguli egale pentru toți. Mixich spu- 
ne că în facultate n-a învăţat despre protocoale și nici diferenţele dintre 
studiile clinice (serie de cazuri, observarea unei cohorte, studiu randomi- 
zat sau dublu orb randomizat), care îţi arată validitatea rezultatelor unui 
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articol științific. A absolvit acum 10 ani şi despre protocoale a aflat prima 
dată la un curs la Harvard. 

Ciprian, rezidentul de la Târgu Mureș, spune că a învăţat despre pro- 
tocoale și că la institutul unde lucrează se aplică, ba mai mult, că îl ajută 
mult în munca de început de carieră. 

„Dacă nu i-a sărit lumea în cap, e o problemă”, mi-a spus el într-o 
duminică la Târgu Mureș, referindu-se la Borcean și făcându-mă să cred 
că mai există o speranţă. „Nu poţi să ieși din medicina bazată pe dovezi. 
Eu n-am voie să am păreri. Dacă am păreri, fac o cercetare.” Venea după 
câteva ore în care îi explicase surorii lui sistemul nervos și după slujba de 
dimineaţă de la Găbud. În ziua anterioară mersese voluntar la gardă, du- 
blându-și, practic, colegii, numai ca să vadă mai multe cazuri și să capete 
mai multă experiență. Mânca lasagna la La Teo, restaurantul de lângă 
Colegiul „Alexandru Papiu Ilarian”, unde obișnuia să chiulească în liceu, 
în special de la matematică. Într-a 1x-a era olimpic la română şi aproape 
corigent la matematică. Și acum, dacă ar avea timp, i-ar plăcea să mai 
citească basme românești și rusești, pentru că basmul i se pare cea mai 
complexă specie literară, care te trimite la esenţa și trăirile unui popor. 

Când l-am întrebat ce ar schimba la sistemul medical, a spus sigur 
pe el: universităţile de medicină, care nu îi încurajează pe studenţi să 
gândească și să caute. Ciprian știe și foloseşte și PubMed, biblioteca 
naţională de științe medicale din sua, care reunește toată literatura de 
specialitate publicată vreodată în engleză. A menţionat PubMed fără să îl 
întreb eu. Dar el trăiește și lucrează într-un mediu în care face cercetare și 
vrea un doctorat la toamnă, ceea ce nu e valabil pentru toţi studenţii care 
merg la Oașa. Teodora știe că există protocoale, dar e puţin nesigură când 
vorbește despre ele sau despre medicina bazată pe dovezi. Nu ştie de Pub- 
Med şi e îngrijorată că la licenţă trebuie să folosească bibliografie apărută 
în ultimii 10 ani, în condiţiile în care toate manualele lor sunt mai vechi 
de atât. Îi place că la biserică i se spune foarte clar de unde, ce şi cât să 
citească, pe când la facultate nu. Teodora pare că ilustrează exact temerea 
lui Ciprian despre calitatea școlii românești. 

După rezidenţiat, medicii sunt obligaţi să facă ceea ce se numește 
educaţie medicală continuă (EMC) și să obţină un număr de credite fără 
de care nu li se prelungește autorizaţia de liberă practică. emc se face prin 
abonarea la reviste de specialitate și prin participarea la cursuri și congrese 
şi e chiar mai importantă decât facultatea și rezidenţiatul, pentru că știința 
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evoluează. Astfel de abonamente pot costa și mii de euro și, dacă nu lu- 
crezi și în mediul academic, cel mai probabil nu ai acces la unul. 

Nu există date despre cât de educați medical sunt medicii, dar, empi- 
ric, există indicaţii. Spre exemplu, în 201, institutul englez care evaluează 
tehnologii medicale, NICE, a fost angajat de guvernul român să evalueze 
lista de medicamente compensate. NICE a constat că pe locul trei în topul 
medicamentelor care generează cele mai mari cheltuieli (16,3 milioane de 
euro pe an) era Bilobil, un medicament care fusese demonstrat științific 
că e ineficient, un fel de apă de ploaie, spune Mixich. Bilobil conţine 
gingkobiloba şi era prescris pentru îmbunătăţirea circulaţiei sângelui. 
România a fost ultima ţară din UE care l-a scos de pe lista de compensate, 
după încă un an. 

Ce literatură medicală citesc și cum citesc tinerii medici e esenţial ca să 
poată discerne între ştiinţa adevărată și pseudo-știință și să-și poată pune 
semne de întrebare în faţa unor afirmaţii precum cele din tabăra de medici- 
nă. Teodora nu-și aminteşte s-o fi intrigat nimic din ce a auzit acolo și nu 
a simţit nevoia să verifice nimic ulterior. Ţine minte doar că prezentarea lui 
Virgiliu Gheorghe a fost mai aridă, iar a lui Pavel Chirilă mai umană. Crede 
doar că prea multă siguranţă de sine nu e bună: nici să spui că postul e bun 
la tot, dar nici că e de lepădat. Nici să tratezi exclusiv homeopat, nici să 
respingi de tot ideea. Nici să faci orice vaccin, nici să nu faci deloc. Că și 
noi am făcut vaccinuri şi n-am murit. „Fiecare medic să-și facă gândurile 
lui legate de vaccin”, spune ea, contrazicându-l nu doar pe Voiculescu, ci și 
pe Ciprian, care nu crede că doctorii ar trebui să aibă păreri. 

Ciprian a criticat dur tabăra de medicină de la Oașa, în care a fost 
doar câteva zile. A spus că Virgiliu Gheorghe nu avea ce să caute, pentru 
că nu e medic și își arogă competenţe pe care nu le are. Nu folosește stu- 
dii ştiinţifice şi din cauza unor oameni ca el credinţa devine pseudo-știin- 
ță. „Biserica de multe ori se identifică cu el și invers. (...) Biserica merge 
mult pe laici în ultima perioadă, tocmai ca să câștige credibilitate, dar 
cu laici de tipul ăsta și-o pierde”, a spus Ciprian. L-a criticat și pe Pavel 
Chirilă, despre care spune că „mai exagerează”, că se bagă în specialități 
pe care nu le cunoaște și că promovează homeopatia. Deși științific s-a 
dovedit că nu funcţionează, aceasta e legală și acreditată de Ministerul 
Sănătăţii ca terapie alternativă la noi și în alte ţări europene. 

„E cu adevărat pseudo-știinţă ce promovează ei și e un mare deservi- 
ciu pe care ni-l fac nouă, celor care vrem să împăcăm credinţa cu medici- 
na”, mi-a spus Ciprian. 
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O chestiune asupra căreia el nu e încă împăcat e transplantul. Deși 
BOR îl susține, Ciprian spune că recoltarea de organe de la pacienţi în 
moarte cerebrală tot implică un moment în care tu, medicul, decizi sfâr- 
şitul vieţii, iar asta e incompatibil cu credinţa creștină. Acum, dacă s-ar 
întâmpla să fie de gardă și să aibă un astfel de caz, ar urma procedura de 
transplant. Dacă în viitor va decide că nu mai vrea să facă asta, spune că 
ar pleca din spital și ar merge în ambulatoriu (fostele policlinici), unde 
nu ajung cazuri ca astea. 

Și el ţine post, ba chiar trei zile de post negru în prima săptămână în 
postul Paștelui, dar spune că nu l-ar recomanda niciodată unui pacient. 
Mai mult, a recunoscut că și el s-a simţit ciudat în prima tabără de la 
Oașa, până a înţeles sensul ritualurilor și conţinutul slujbelor și a criticat 
habotnicia unora dintre tinerii care merg acolo. („De-aia nu mai poate 
Dumnezeu, că îţi iese o şuviţă din batic.”) 

Ciprian e, evident, conservator în unele privinţe, dar graniţa dintre ce 
ar face și ce nu ar face din ceea ce aude la Oașa e clară pentru moment. 
Chiar și așa, existenţa unei tabere de medicină la o mănăstire mie mi se 
pare o greșeală. Am căutat să vorbesc și cu medici cu experienţă, ca să 
văd cum se raportează ei la ideea taberelor. 

Mihai Craiu, medic pediatru, conferenţiar la umE „Carol Davila”, fiu 
și nepot de preot, crede că medicina creștină e un pas înapoi și că orga- 
nizatorii taberelor au un bias de selecție a invitaţilor, care nu e în regulă. 

„Ca doctor de urgenţe, am văzut foarte mulţi copii plecând dincolo”, spune 
Craiu. „Dacă nu îţi găsești un echilibru în ceva, o iei pe arătură ori devii 
un cinic odios.” Şi el se roagă și merge la biserică când îi e greu, dar 
limitele sunt clare: un doctor nu ar trebui niciodată să judece un pacient 
pentru credinţa sau necredinţa lui sau să încerce să-l aducă pe calea cea 
dreaptă. „Să crezi că tu știi mai bine, asta e trufie”” Și trufia e unul dintre 
cele mai mari păcate în creștinism. 

Craiu e convins că această aplecare a tinerilor derivă din criza de mo- 
dele. „Faţă de generaţia mea, care am avut modele (...), acum sunt niște 
epigoni și probabil acești tineri nu se regăsesc, n-ar vrea să fie ca mentorii 
pe care îi văd în facultate.” 

„Intră într-o breaslă decrepită, marată de acuzaţii de şpagă, corupţie, 
criminalitate atât organizată, cât și individuală, hoţie, scandaluri”, spune 
şi Gabriel Diaconu, medic psihiatru și autor la publicaţia Viaţa Medicală. 
În condiţiile în care 75% dintre studenţii la Medicină ar pleca din ţară, bi- 
serica le dă un sentiment de apartenenţă, spune el: „Când te simţi respins 
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ca viitor medic în România, vine părintele şi zice: «Am eu o tabără», nu-i 
aşa că îţi place să te simţi băgat în seamă și reprimit?”. 


I-am întrebat pe Ciprian și pe Teodora dacă există asemănări între medici 
și preoţi. Ea a zis că răspunderea e mai mare la preoţi, pentru că ei sunt 
responsabili de sufletul omului pe veșnicie, pe când medicii doar de trup 
şi că amândoi au nevoie de niște sclipiri de sus ca să te ajute. Ela zis că 
ambii încearcă să restaureze ceva: „noi, starea de sănătate, ei, omul mai 
global, spiritual” și că preoţii ar trebui să accepte că medicina e un instru- 
ment pus la dispoziţie de Dumnezeu și să se smerească în faţa lui. 

Nu mă îndoiesc de credinţa niciunuia și îi cred când spun că nu ar lua 
bani pacienţilor, că nu i-ar da afară din cabinet și că le-ar vorbi frumos. 
Nu credința e o problemă. Şi Voiculescu, și Diaconu, și Mixich, și Craiu 
mi-au spus că și-ar dori mai mulţi doctori credincioși în sistem. Şi eu 
cred că am avea mai multă empatie, mai multă umanitate și mai puţină 
corupţie, dacă ar fi așa. 

În realitatea de azi, dubla măsură e periculoasă. Unii fac o rugăciune, 
alții fac yoga sau meditaţie. Unii îi spun post negru de 18 ore, alţii îi spun 
cură săptămânală de dezintoxicare. Unii vorbesc de filantropie și caritate, 
alții îi spun milostenie. Unii spun să fii smerit, alţii spun să nu te iei 
prea în serios. S-ar putea ca, până la un punct, să fie doar o chestiune de 
limbaj. Nu putem avea pretenţia ca oamenii — fie ei și doctori - să nu-și 
manifeste credința. lar dacă un ONG - și nu o mănăstire - ar colecţiona 
și ar împărţi oamenilor costume populare și le-ar lua înapoi seara, cred 
că am umple Facebook-ul de share-uri. 

Când însă protocoalele nu se aplică sau sunt deficitare, când condu- 
cerea CMR condamnă folosirea regulilor și emanciparea pacienţilor, iar 
personaje care amestecă ştiinţa cu terapii alternative (în cel mai bun caz) 
sunt legitimate de Biserică, autoritatea în care unii viitori medici se în- 
cred, atunci avem o problemă. Și când minţi tinere, studenţi la Medicină 
sau nu, sunt îndoctrinate împotriva „celuilalt”, uneori subtil (cum face 
preotul Constantin Necula), alteori grobian (cum face Dan Puric), atunci 
iar avem o problemă. Discursul naţionalist intolerant și anti-progres deja 
există în societate. Se înteţește. Și riscă să târască cu el și viitorii medici. 


Documentarea acestui articol a fost parţial susținută de Balkan Fellowship 
„for Journalistic Excellence Alumni Fund. 
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Nicăieri nu-i mai bine 
Când tot mai mulți români pleacă 


din ţară, Adrian s-a întors pentru 
o viață mai bună în România. 


De lrina Tacu 
Fotografii de Bogdan Dincă 


DOR 431 


Adrian Tudorache intră în încăperea din restaurant folosită drept vestiar 
și, ca în fiecare zi de muncă, își schimbă hainele înainte să înceapă tura 
de ospătar. Îşi dă jos pantalonii sport şi tricoul cu mânecă scurtă, le pune 
în ghiozdan și ia cămașa neagră și pantalonii negri agăţaţi în cui. În timp 
ce-și așază papionul galben, se uită în oglindă. Vede ochii mari și căprui, 
ochelarii pe care îi poartă de vreo patru ani ca să nu-l doară capul din 
cauza luminii, firele negre de barbă care-i conturează faţa ușor asimetrică 
și părul şaten — de când s-a hotărât să-l lase mai lung în creștet nu mai 
are nevoie de ceară ca să-l aranjeze, doar îl umezește şi îl lasă în voia lui. 

Zilele astea, priorităţile bărbatului de za de ani sunt simple. Puntea 
dentară la dinţii de sus pentru care merge deja de două săptămâni la 
dentist. Sala, de care vrea să se reapuce ca să suplimenteze cele 100 de 
abdomene și 100 de flotări de dimineaţa. Primul tatuaj: pe partea stângă 
a pieptului, de la stern la umăr, vrea să-și tatueze o imagine cu Burebista 
și lupul dacic. „Mulţi îmi zic că a dat patriotismul în mine. «Ce, frate, tu 
unde te-ai născut?», le zic. Nu pot să-mi neg originea.” Și mai sunt și 
actele de divorţ. 

Anul trecut, Adrian a lăsat în spate 13 ani de viaţă în Italia. EI şi 
soţia s-au întors în România cu gândul de a deschide o afacere. Au dat 
copiii la şcoală și s-au angajat, dar, după câteva luni, s-au despărţit, iar 
Mirela şi copiii s-au întors în Italia. Adrian a rămas pentru că visul de 
a avea o afacere îi dă târcoale de ceva timp și crede că în România poate 
să-i dea viaţă. Nu vrea să fie bogat, vrea doar să fie independent și să 
nu se mai trezească cu gândul la tura de la restaurant. Să-și ia viaţa de 
la zero, să fie util, să producă, să-și plătească singur taxele și pe cele ale 
angajaţilor lui. 

Când a venit în România, cei mai mulţi i-au zis că e nebun. Avea 
un job și un salariu bun în Italia, copiilor nu le lipsea nimic, rudele și pri- 
etenii îi vedeau ca o familie model. Cum să se întoarcă în ţară când toţi 
românii vor să plece - departe de sărăcie, de taxe, de condiţiile din școli şi 
din spitale? Adrian, însă, şi-a impus să nu mai asculte ce spun alții și să 
facă ce vrea. Doar că, momentan, e un pic confuz. În doi, o idee de afacere 
părea mai simplu de atins. Acum, o zăreşte ca prin ceaţă. 


Cel mai mic dintre patru fraţi, Adrian s-a născut în 1986 în Măcin, jude- 
ţul Tulcea, într-o familie de migratori, cum îi spune el - de fiecare dată 

când a fost nevoie, s-au mutat după tatăl lui, inginer agronom. La 12 ani, 
Adrian a rămas singur cu tatăl, după ce fratele lui a plecat în armată, una 
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dintre surori la un liceu pedagogic din Brăila, iar mama și cealaltă soră în 
Italia, să îngrijească oameni în vârstă. 

În casă nu se vorbea prea mult, în afară de dăţile în care tatăl lui îl 
asculta la lecţii și îl certa pentru că nu învăţa. Pentru tată, care fusese 
nevoit să lucreze de la 13 ani ca să se întreţină, succesul însemna să mergi 
la şcoală și să muncești. Nici nu-l încuraja pe Adrian să facă ce-și dorea: 
box, atletism, liceul militar sau chiar și un liceu normal. 

„Decât să rămâi repetent la liceu, mai bine mergi la profesională”, 
i-a spus. 

Așa a făcut. Adrian s-a simţit mereu oaia neagră a familiei și se 
purta ca atare. Nu mergea la școală și fura bani de acasă ca să-i dea pe 
țigări, băutură și jocuri în internet cafc-uri. De două ori a vrut să fugă de 
acasă. Într-o zi, când avea 15 ani, tatăl lui a intrat la duș și l-a anunţat că 
urmează să-l asculte. Adrian știa că asta înseamnă bătaie, așa că și-a pus 
repede niște haine în rucsac, a ieșit din casă și trei nopţi a dormit în ma- 
gazia blocului. Altă dată, el și doi prieteni au vrut să treacă graniţa în Un- 
garia pe lângă Oradea, dar s-au întors când n-au știut pe unde s-o mai ia. 

Rugăminţile făcute la telefon de mamă l-au convins pe tată să nu-l 
mai bată. „Nu-mi mai pasă ce faci”, i-a spus atunci lui Adrian. „Dacă vrei 
să înveţi, înveţi. Dacă vrei să nu înveţi, nu înveți și cu asta basta. La 18 
ani te cari de aici.” 

Nu i-a fost greu lui Adrian să ia decizia să plece și el în Italia. Avea 
17 ani, renunţase la profesională, voia să scape de sărăcie și bătaie, să facă 
bani, dar mai ales să fie liber. Până și tatăl lui i-a spus: „Lasă, e bine. Te 
duci la muncă”. 

A ajuns în Tuscania, un oraș medieval din centrul Italiei, la go de ki- 
lometri de Roma, cu dealuri, păduri și castele și mai puţin de 9.000 de lo- 
cuitori. Acolo erau și mama lui, fratele și una dintre surori. A început să 
muncească cu ora, mai întâi cărând și încărcând lemne în tractoare, apoi 
adunând tutun de pe câmp. „Nu muncisem în viaţa mea”, spune Adrian. 

„Mi-a fost greu două săptămâni, după aia m-am obișnuit.” A făcut cam 
ce făceau mai toţi românii veniţi la muncă în Italia: să compare cei 65 de 
euro câștigați pe zi cu salariul din România. Se simţea bogat. 

În 2005, când avea 18 ani, s-a angajat la un depozit de materiale de 
construcţii într-un oraș la 26 km de Tuscania, unde s-a și mutat. Acolo a 
lucrat cel mai mult timp: nouă ani. Încărca cutii cu materiale de construc- 
ţii în mașini sau în camioane, manual sau pe un motostivuitor. În timp, 

a ajuns să câștige de la goo la 1.500 de euro pe lună, buni să plătească 
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Adrian Tudorache are 31 de ani și crede că în România își poate realiza cel mai ușor visul 
de a fi propriul lui șef. „In București se poate. Aici câștigi bani din orice.” 


facturile, utilităţile și chiria de 25o de euro și să trăiască în confortul 

pe care și-l dorea. Putea să-și cumpere lucrurile pe care nu le avusese 
niciodată: haine, camere de filmat, smartphone-uri, sistem home cinema. 
N-a urmărit să se îmbogăţească, ci era important să lucreze bine, să se 
înţeleagă cu patronii și cu colegii, să fie văzut ca o persoană de treabă 
care nu se dă înapoi de la nimic. Lucra și ore suplimentare. Patronii 
depozitului, trei frați italieni care ieșiseră din sărăcie muncind de mici, 
erau cunoscuţi și respectaţi în oraș. Când îl mai întrebau dacă poate să 
vină după program sau duminica să lucreze și pe terenurile lor - să taie 
iarba și crengile măslinilor, să construiască ceva pe lângă casă —, Adrian 
venea oricând putea. Apoi ieșeau împreună la cină, îl invitau acasă la ei, 
l-au dus la spital când a avut nevoie de analize: „Nu eram văzut ca un 
muncitor român. Eram de-al lor”. 

Pentru cei mai mulți italieni, spune Adrian, românii erau hoţi, beţivi, 
violatori: „Asta și pentru că televiziunea scotea în evidenţă când un 
român făcea ceva rău. Dar când un italian omora o româncă sau când 
își făceau rău între ei, nu făceau așa mare caz”. S-a lovit și el de multe 
ori de discriminare și jigniri. Ca atunci când era într-un bar și i-a auzit 
pe unii spunând despre patronii lui: „Federicii, în loc să ia pe unul de-ai 
noștri, l-au adus pe ăsta din România”. Atunci s-a întors cu spatele și 
a ieșit, dar de obicei fie îi ignora, fie se amuza și intra și el în joc. Dacă 
cineva spunea că românii sunt hoţi, el răspundea: „Vezi că dacă mă 
superi s-ar putea diseară să-ţi fac o vizită”. Dacă era întrebat de unde 
vine, spunea: „Sunt român de rahat”. Românii pe care îi știa învăţaseră 
italiana din auzite, dar el citise gramatică şi vocabular, învățase singur să 
conjuge verbele, ca să nu vorbească stâlcit. 

Când a mai venit în ţară de câteva ori, în vizită la prieteni sau la 
botezul băiatului surorii lui, l-au surprins agresivitatea și lipsa de civili- 
zaţie. Vânzătoarele din magazine se răsteau la el. Unii l-au luat la rost că 
rânjea pe stradă. Un taximetrist era să lovească un pieton pe trecere. Pes- 
te tot i se părea mizerie. Când a urcat în avion, a jurat că nu mai pune 
piciorul în România. 


În Bucureşti, într-un cabinet notarial, Adrian se proptește în coate la 
recepţie, pe biroul verde, lângă pereţii verzi, o culoare sugestivă, ar spune 
unii, pentru echilibru și armonie, prosperitate și speranţă. Salută politi- 
cos și trece la subiect, cu o voce joasă: 

„Pentru divorţ pe cale amiabilă” 
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Din spatele biroului, secretara îi spune de ce are nevoie și îi scrie și 
pe o foaie de hârtie. Trebuie să vină și el și soţia la notar, să facă o cerere, 
să plătească 1.200 de lei și în 3o de zile să revină tot împreună. Brusc, i se 
pare că îl recunoaște: „Dar dumneavoastră iar divorțaţi? Parcă aţi mai fost 
aici pentru același lucru”. 

„Nu”, spune el și începe să râdă. „E prima oară când divorţez.” 

Femeia, cu ochii în laptop, nu-i răspunde la glumă. Adrian pune 
hârtia în buzunarul de la geacă, îi mulțumește, iese din clădire și se urcă 
înapoi la volanul Renault-ului negru. E una dintre puţinele lui zile libere 
şi mai are lucruri de rezolvat. 

În mașină, îşi trage centura peste geaca neagră de piele și bluza în 
dungi care i se mulează pe corp. Femeia de la notariat avea dreptate: a 
mai fost de câteva ori acolo. Recent, când i-a plecat familia din ţară, a 
avut nevoie de o declaraţie prin care să-și dea acordul că Susanna și Va- 
lentin, în vârstă de şapte și de trei ani, pot să plece în străinătate însoţiţi 
doar de mama lor. A fost un bilet doar dus. 


Cu Mirela, o tipă veselă și plină de energie, i-a făcut cunoștință mama lui, 
când el avea 22 de ani și ea 19. Mirela se mutase recent în Tuscania când, 
venită în vacanţă la mama și tatăl ei vitreg, cu o diplomă de cofetar-pati- 
ser, s-a angajat ca ospătăriță într-un restaurant, „mai mult în glumă”, și a 
rămas pentru că se plătea bine. Apoi ea și Adrian s-au mai văzut, au ieșit 
și în club și „na, s-a întâmplat”. 

Erau de câteva luni împreună în 2009, când Mirela i-a spus lui 
Adrian prin telefon că a rămas însărcinată. Pentru el a fost un șoc. Era la 
muncă, în depozitul de materiale de construcţii. S-a așezat pe niște trepte 
și a început să plângă. Patronul l-a văzut, nu l-a întrebat nimic și i-a 
stins lumina ca să stea liniștit, apoi i-a dat liber. Adrian nu se simţea pre- 
gătit să fie tată; nu fusese o sarcină plănuită. Ar fi vrut să renunţe la copil, 
dar Mirela voia să-l păstreze. Când s-a ridicat de pe trepte, a ieșit din 
depozit și s-a dus să-și anunţe mama. Nela a fost foarte fericită. „Copiii 
sunt o binecuvântare”, i-a spus. „Stai să-l vezi pe taică-tu ce fericit o să 
fie.” Fratele lui a fost și el încântat. Când a venit Mirela de la muncă, au 
felicitat-o cu toţii, inclusiv Adrian. Ea a rămas surprinsă de schimbarea 
lui. „Dacă toată lumea e fericită”, i-a spus el, „eu de ce n-aș fi?”. 

A acceptat şi a mers înainte. A făcut ce credea că e corect. S-a mutat 
înapoi în Tuscania și a făcut naveta zilnic la muncă, a stat cu Mirela în 
salon când a născut, a fost cel care a hotărât să facă și nunta în ziua în 
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care au botezat-o pe Susanna. Nu văzuse în familie să se procedeze altfel 
și i s-ar fi părut o ruşine să se despartă de Mirela. În plus, îl făcuse mân- 
dru pe tatăl lui, care își dorea să-și vadă toţi copiii la casele lor. 

După patru ani, Mirela a rămas iar însărcinată. L-a născut pe Valen- 
tin şi au devenit o familie model în comunitatea de români. Munceau 
amândoi în restaurante din regiune, copiii erau la școală, nu le lipsea 
nimic. Dar Adrian s-a schimbat și a început să vadă lumea diferit. Simţea 
că nu mai are ce să vorbească cu oamenii din jur. ] se părea că „n-au făcut 
altceva în viaţa lor”, că se limitau la munca de zi cu zi și la discuţiile 
despre ea. l-ar fi plăcut să aibă în jur oameni care să vorbească și despre 
altele, poate despre România, poate despre politica din ţară, deși nici el 
nu se pricepea la asta, nici nu votase vreodată. Îi vedea ca pe o comunita- 
te de „români fără vise” în care se simţea blocat. 

Atât de blocat încât în 2015 a plecat de acasă pentru câteva luni. Îşi 
schimbase jobul și lucra ca ospătar într-un sat de vacanţă, la 15 minute 
distanţă de casă. Dormea pe plajă, într-o rulotă, și se îmbăta seară de 
seară. Odată, spune, a vrut să se arunce în mare. Se simţea nefericit, dar 
nu știa exact de ce. Oare îl plictisea munca? Acasă nu-i lipsea nimic, dar 
nici nu simţea nevoia să petreacă timp cu soţia sau cu copiii. I-a scris 
unei psiholoage că are nevoie urgent de ajutor. 

L-a primit a doua zi la cabinet, dar după o întâlnire Adrian n-a conti- 
nuat terapia (ea i-a recomandat un alt psiholog, care nu i-a dat încredere). 
A început să caute singur soluţii pe net și una a fost Inteligență emoţiona- 
lă, o carte scrisă de jurnalistul Daniel Goleman despre cât de importantă 
e capacitatea omului de a desluși și gestiona sentimentele proprii și pe 
ale celorlalți. „Cei care au un 1Q mai mic, dar sunt mai inteligenți emoţio- 
nal, au mai mult de câștigat”, şi-a dat seama Adrian, „se descurcă altfel în 
viaţă, mai ușor”. Sau, cum scrie Goleman, „au și mai multe șanse să fie 
mulțumiți în viaţă și eficienţi, să-şi stăpânească obiceiurile mintale care 
stau la baza propriei lor productivităţi; cei care nu-și pot controla viaţa 
emoţională și duc bătălii interne ajung să-și saboteze capacitatea de a se 
concentra asupra muncii și asupra unei gândiri clare”. 

„M-a prins foarte tare și citeam ca un disperat”, își amintește Adrian. 

„Abia aşteptam. Dacă [până atunci] plângeam la muncă și eram trist, a 
doua zi când m-am trezit vedeam soarele, vedeam copacii, frunzele, pri- 
veam altfel. Zic: «Frate, unde am trăit?». Pentru mine a fost ca o renaștere.” 

A început să privească totul mai pozitiv. Se gândea să-și deschidă 
o afacere proprie, să nu mai lucreze la patron. Vedea în asta soluţia la 
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Tatăl lui Adrian era un om strict. El vrea să-și educe altfel copiii: „Trăiește-ţi viața cât poți. 
Fă ceva pentru tine să fii fericit”. 


nefericirea lui. Venise în Italia să caute libertate. Acum avea din nou 
nevoie de libertate, dar nu credea c-o mai putea obţine în Italia. Taxele 

la stat, spune el, ar fi fost mult prea mari și avusese timp să-și dea seama 
cum erau priviți românii: dacă erau la același nivel cu italienii și munceau, 
erau în regulă. Dacă voiau să se ridice deasupra și să facă ceva pe cont 
propriu, comunitatea locală se întorcea împotriva lor. 


Așa că a început să se gândească la România. În Italia, el și Mirela nu 
prea se uitau la televizor, dar din ce ajungea la ei pe Facebook, știau că 
în România corupţia rămăsese o mare problemă. Dar Adrian începuse să 
vadă ţara ca locul ăla unde poţi să te dezvolți dacă îţi propui. L-au moti- 
vat și discuţiile cu Cristi, cumnatul lui, care locuia în București. Cristi era 
un exemplu de român care a plecat în afară ca să facă bani (timp de cinci 
ani a muncit într-o fermă de pui în Belgia și în paralel a învăţat progra- 
mare) și care a reușit să-și construiască o viaţă înapoi în ţară. 

Între 3,5 şi 4 milioane de români sunt stabiliţi în străinătate și 
formează diaspora română, un număr care nu include și comunităţile 
tradiționale românești din afara graniţelor ţării (cum ar fi Republica 
Moldova, Ucraina, Ungaria și Serbia). Din 1990, diaspora e în continuă 
extindere, iar rata de creştere anuală a emigrării din România a ajuns la 
7,3% în 2015, potrivit celui mai recent studiu ONU. România e și printre 
cele 10 țări din lume a căror populaţie e așteptată să scadă cu mai mult 
de 15% până în 2050. Cea mai mare comunitate românească din Uniunea 
Europeană e în Italia: peste 1,16 milioane de cetăţeni, potrivit unor date 
din ianuarie 2017. 

În 2016, Adrian s-a întors în Măcin să-și schimbe buletinul și pa- 
şaportul și să ia pulsul locului. O firmă de taximetrie părea o idee bună 
într-un oraș în care se așteaptă mult după microbuze și în care copiii 
vin la şcoală din sate vecine. A citit legile, trebuia să-şi ia atestatul la 
Tulcea și să-și colanteze mașina, nu era ceva imposibil. A plecat înapoi 
spre Italia cu ideea că va reuși, fără însă să fi făcut ceva concret. „N-am 
mai crezut nici eu”, își amintește Adrian. „Nu mai știu adevăratul motiv. 
Îmi reintrasem în ritm în Italia, cu munca. Dar ideea de a mă întoarce în 
România era.” 

Pe atunci, Mirela nu era atât de sigură că vrea să plece din Tuscania, 
dar ce s-a întâmplat în 2016 a convins-o și pe ea. Venea tot mai des acasă 
supărată după ce colegii de la restaurant o jigneau și o făceau „român- 
că proastă”. Nici ea nu mai suporta și l-a rugat pe Adrian să meargă în 
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Bucureşti să vadă cum e acolo. Adrian a fost atât de încântat că vrea și 
Mirela să plece încât şi-a cumpărat imediat bilet de avion. Era ianuarie 
2017. Ştia că au fost alegeri, că PSD era la putere și că guvernul tehno- 
crat care se formase după incendiul din Colectiv își încheiase mandatul. 
„Eram de acord cu guvernul Cioloş, am sperat.” Nu mai știe ce l-a făcut 
să creadă asta, dar i-a dat impresia că „voia să colaboreze cu tinerii, să ne 
dea o şansă să nu mai alegem calea plecării”. 

În Bucureşti, Adrian a stat la sora și la cumnatul lui, Cornelia și Cris- 
ti. Împreună cu el, făcea niște schiţe pentru un plan de afaceri, când au 
izbucnit protestele împotriva Ordonanţei de Urgenţă 13. Era marţi seară, 
scrolla pe Facebook și a văzut că mai toţi ziceau că ies în stradă. Ceva a 
vibrat în el odată cu furia din feed şi n-a putut rămâne în casă. A luat un 
taxi şi a coborât la Piaţa Romană. 

„Deja închiseseră strada. De acolo la Guvern am alergat. Era o stare 
de supărare, de nervi, nu știu ce aveam. Am început să strig, ca și ceilalți, 
am mai tras de un gard. Eram nervos, foarte nervos. Zic: «Ia uite, frate, 
ăştia ne fură în toiul nopţii».” A ieșit în fiecare seară în Piaţă, deși Mirela 
îl rugase să facă altceva: să caute un spaţiu de închiriat, să deschidă o 
firmă, să facă un SRL. „Am fost foarte furioasă”, își amintește Mirela. 

„EI s-a dus la proteste, eu am rămas acasă cu doi copii mici și cu serviciu 
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şi toate, singură. În seara cu protestele cele mai violente, jandarmii l-au 
ridicat, l-au băgat în dubă și l-au dus la prrcor. 

Nici asta nu l-a descurajat. La proteste, Adrian a văzut altă Româ- 
nic. „Înainte mă fixam pe lucrurile rele, acum am văzut doar partea bună. 
Lumea mi se părea schimbată, mult mai educată, mai civilizată.” Era 
convins că în Bucureşti se poate trăi bine. Îi veneau idei doar vorbind cu 
oameni sau mergând prin oraş. În malluri se căuta personal, în restau- 
rante la fel. „Frate, stai că se poate”, şi-a zis. „Aici câştigi bani din orice. 
Românii cum trăiesc aici? Ăştia cum trăiesc cu 400-500 de euro pe lună?” 

S-a întors în Italia încrezător. În mai 2017 a mai venit o dată în Bu- 
cureşti, a înscris mașina cu număr de România, a găsit un job ca ospătar 
într-un restaurant și un apartament de închiriat. Înapoi în Italia, Mirela 
începuse să aibă dubii: ar fi vrut să știe că ceva concret o aştepta în Bu- 
curești. „Eu garantez câştigul, că n-o să lipsească nimic, că n-o să murim 
acasă”, i-a spus Adrian. „Încet-încet îţi găsești și tu. O să găsim soluţii și 
pentru copii.” Deși ideea de a pleca în România a fost a ei, spune Mirela, 
ea ar mai fi așteptat să mai strângă niște bani. Dar l-a urmat. Și-au făcut 
bagajele şi, în iunie 2017, s-au mutat toţi patru în București. 
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Acasă, în sufragerie, Adrian strânge din lucrurile soţiei și ale copiilor. A 
rămas într-un apartament închiriat în Piaţa Reșița: trei camere și două băi 
pentru o chirie de 1.000 de lei pe lună, pe care acum le împarte cu Teodor, 
un prieten din copilărie. Teodor a lucrat și el mai mulţi ani în Tuscania și 
a venit în decembrie în București, ca să „mai schimbe locul”, dar și pentru 
că ştie că și aici se fac bani. Deocamdată lucrează la un call-center. 

În mijlocul camerei, Adrian așază o pungă și un sac de gunoi şi ia 
la rând ce găseşte în bibliotecă: fotografii și creioane colorate, brelocuri 
şi caiete. Pe unele le aruncă, pe altele le pune deoparte ca să le trimită 
în Italia. Pe rafturi sunt înșirate fotografii în rame lucioase: el și Mirela 
cu prieteni, el și Mirela cu Susanna și cu Valentin. Un raft mai mic e 
rezervat doar lor doi: într-o fotografie făcută pe plajă, Adrian e în spate 
cu picioarele întinse pe nisip și cu privirea la cameră, iar Mirela râde, de 
parcă ar fi fost întrerupţi de la joacă. În altă fotografie, Adrian o îmbrăţi- 
şează pe Mirela și ţine mâna pe burta ei. Lângă o fotografie cu el de când 
avea vreo șase ani stau mai multe cărți cu cotoarele la vedere. Printre ele 
Inteligență emoţională, pe care a citit-o în Tuscania, Psihologia pozitivă - ce 
ne menţine fericiţi, optimişti și motivaţi, Puterea de convingere, Focus și Cum 
să te psihanalizezi singur. Le-a citit aproape pe toate și vrea să le recitească 
curând, pentru că simte că intră iar într-o perioadă de nefericire. 

În iunie 2017, Adrian, Mirela și copiii au venit în Bucureşti cu ideea 
să muncească, să strângă bani și să deschidă un laborator de paste 
proaspete. Se gândeau să facă distribuţie la birou, la domiciliu, dar și să 
gătească paste pe loc sau să vândă la bucată, ca să poată fi luate acasă. 
Mirela își imagina afacerea ca pe un ajutor pentru mămici: „Să pregătesc 
tot felul de sosuri, paste proaspăte cu ouă, cu ingrediente proaspete, și să 
fie totul pe moment. Dacă venea cineva la mine duminică dimineaţa și 
zicea: «Uite, eu am invitaţi azi și vreau să fac tagliatelle cu ragu», eu aș fi 
pregătit și pastele și ragu, și acasă ea ar fi fiert pastele și sosul”. 

În prima săptămână, au stat la Cristi și Cornelia. Adrian a început ime- 
diat munca la restaurant și Mirela a stat pentru început acasă, ca să aibă 
grijă de copii şi să aranjeze apartamentul în care urmau să stea. Nu știa să 
ajungă acolo și îl ruga mereu pe Adrian să o ducă. Lui i-ar fi plăcut ca ea 
să nu mai depindă de el și să interacţioneze mai mult cu alţi oameni. În 
august, i-a propus Mirelei să se angajeze, tocmai pentru asta. Banii, spune 
el, nu erau o problemă. Avea un salariu de 1.400 de lei în contract, dar din 
ce mai făcea ca bacșiș - cum ar fi cei 2.600 de lei din iulie, „o lună bună” — 
și din niște economii făcute în Italia, spunea că se puteau descurca. 
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Adrian nu caută să fie bogat, ci își dorește să nu mai depindă de un patron și să ia singur 
deciziile, indiferent de afacere: „Să fie ceva al meu și să mă simt util societăţii”. 
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„Te-am chemat la muncă nu pentru bani. Nu, te puteam întreţine", își 
amintește acum discuţiile pe care le aveau. „Te-am chemat ca să faci pri- 
etenii, relaţii, să ieși în parc, cu copiii. O femeie vecină de bloc a invitat-o 
la cafea. Nu s-a dus. Refuza să interacţioneze cu lumea.” Pentru Mirela, 
totul era nou și complicat. Din 2009 nu mai venise în România, iar până 
atunci crescuse cu bunica la ţară, în judeţul Brăila, așa că Bucureștiul îi 
era necunoscut: „Foarte singură eram, foarte mult am suferit, foarte mult 
am plâns. Eram mai străină decât în Italia, nu mai știam nimic”. 

Diferenţele o copleșeau. Mai întâi, ca să-i înscrie pe copii la școală și 
grădiniţă, trebuia să le transcrie certificatele de naștere în limba română, 
iar de asta se ocupa Primăria Sectorului 4. A durat patru luni, din iulie 
până în octombrie. Când s-a dus să întrebe în ce stadiu sunt, o angajată a 
Primăriei i-a spus: „În 10 ani nu te-ai gândit să faci certificatele, şi acum 
le vrei în 10 zile?!”. Mirelei nu i-a venit să creadă. „Îmi ceream dreptul de 
cetăţean, nu veneam să cer bani.” 

De la o patiserie unde își depusese cv-ul, i-au spus să le zică prin te- 
lefon ce știe să facă și îşi dau ei seama. N-au sunat-o înapoi, dar Mirelei i 
s-ar fi părut normal ca măcar să îi dea șansa să vorbească faţă în faţă. Nu 
i s-a părut normal nici câţi bani a trebuit să dea la serbarea de Crăciun 
organizată la școală și la grădiniță pentru copii. La școala din Tuscania 
cineva doar se îmbrăca în Moș Crăciun, cânta și le dădea copiilor câte o 
bomboană de 10 cenți. „Toţi copiii sunt extraordinar de fericiţi, de la cel 
mai bogat la cel mai sărac, nu există diferență, nu vezi că ăla e negru, ăla 
e alb, ăla e bogat, ăla e sărac, ăla e ţigan, ăla e român. Sunt toţi la fel. 
Sunt toți fericiţi. La noi în România închiriem un Moș și o Crăciuniță 
care costă două milioane. Punem bani de cadou 40 de lei, plus 3o de lei 
pentru doamna învăţătoare, undeva la 100 de lei la Valentin, 100 la Su- 
sanna. Eu 230-250 de lei am dat numai la şcoală. Băi, stai așa, eu bani să 
mai iau cadou de unde mai am?” 

Mirela se angajase și ea la primul restaurant unde lucrase Adrian, 
pe o perioadă de probă de trei luni. În noiembrie, după ce i-a expirat con- 
tractul, au decis ca ea să rămână acasă și să se ocupe de ideea de afacere, 
să facă paste, să le dea vecinilor, copiilor, să facă probe. Mirela nu s-a 
ocupat. Ar fi trebuit să facă o cantitate mare de paste și nu i se părea că 
avea cui să le dea, iar în ianuarie voia din nou să caute de muncă. „Veni- 
turile erau mici și simţeam că nu pot să încep afacerile, că n-aveam cu ce.” 

De atunci, lucrurile au mers și mai prost. Adrian vedea la Mirela o 
lipsă de voinţă și un negativism pe care îl credea specific și românilor din 
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Tuscania, de lângă care a vrut să plece. „Greșeala mea a fost că am avut aș- 
teptări”, spune el. „Probabil am fi reușit, dar el a renunţat repede”, spune 
Mirela. „Loate eșecurile noastre, pentru că și eu am o parte din vină, au 
căzut pe umerii mei, doar ai mei. Și atunci s-a speriat și «Gata, ne lăsăm».” 

Pe 2 ianuarie au pus punct. Mirela i-a spus că nu mai suporta situ- 
aia, Adrian a întrebat-o dacă are vreo soluţie, ea a spus că nu. Adrian 
i-a propus să rămână totuși în apartamentul din București, cu copiii, și 
el să-și caute alt loc în care să trăiască. „Am eșuat ca soţi”, își aminteș- 
te Adrian că i-a spus. „Hai să nu eşuăm ca părinţi. Rămâi în România, 
te ajut să te muţi, sunt de acord ca copiii să rămână cu tine. Măcar nu 
renunțăm la copii.” 

Mirela nu a vrut să rămână, oricât de mult își dorea ca familia să 
rămână unită: „Mi-ar fi fost foarte greu singură. Eu îmi doream ca el 
să mă oprească, dar ca să rămânem împreună, nu despărțiți. Să plătim 
două chirii ar fi însemnat să fum doi instabili în România. Şi am zis că în 
condiţiile astea plec”. 

L-a rugat pe Adrian să-i facă procură că poate să călătorească singură 
cu copiii, le-a reînnoit pașapoartele și a cumpărat bilete de avion pentru 
Italia. A sperat până în ultimul moment că Adrian o să se răzgândească 
și o s-o roage să rămână. I s-a părut că-l și vede la aeroport, pe 20 ianua- 
rie, ieşind dintr-o mașină. Dar nu era el. 


Cumnatul și sora lui sunt singurele rude pe care Adrian le are în 
Bucureşti. L-au ajutat când a venit anul trecut, l-au găzduit și l-au sfătuit 
legat de ideea de afacere. I-a plăcut mereu de ei doi și se simţea ca acasă 
cât a stat la ei. Amândoi își doreau mai mult decât să muncească undeva 
și atât. După multe joburi în diverse companii, Cristi, programator, lu- 
crează la propriile proiecte, iar Cornelia e acum grefier, după ce și-a dat 
demisia ca agent din Poliţie. 

Adrian vorbea cu ei despre politică, despre starea ţării și uneori îl în- 
soțeau și ei la proteste. Cristi citea mult, şi istorie și psihologie, iar după 
discuţiile cu el, Adrian simţea că nu mai era „așa bâtă”. 

Adrian e hotărât să rămână în ţară când tot mai mulţi oameni vor 
să plece. Există mai multe programe pentru românii din diaspora care 
se gândesc să-și deschidă o afacere în ţară — unele reunite sub umbrela 
programului guvernamental Diaspora Start-Up, altele, ca RePatriot, gândi- 
te de entităţi private sau fundaţii precum Romanian Business Leaders. 
Aplicanţii trebuie să demonstreze că au încă un domiciliu în afara ţării în 
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momentul înscrierii. Practic, dacă Adrian încă avea un cont bancar valabil 
sau un contract de chirie în Italia și voia să aplice la un astfel de program, 
ar fi fost eligibil. Înainte să se mute înapoi în România, Adrian găsise pe 
net programe cu fonduri europene, dar doar pentru proiecte în zone rurală. 
Cum el era atunci hotărât să vină în București, nu a căutat altceva. 

Filmarea pe care a făcut-o Adrian când l-au ridicat jandarmii la pro- 
testele din Piaţa Victoriei, pe 1 februarie 2017, e printre puţinele lucruri 
pe care le păstrează pe profilul de Facebook, alături de poze din fiecare 
noapte și dimineață care îl prindeau în Piaţă. Când povestește despre 
noaptea aia cu jandarmii, ia telefonul și arată filmarea. Când se uită și el 
din nou, îl trec fiorii. 

În video, dă târcoale unui stâlp în flăcări, tușeşte când fumul îi ajun- 
ge în faţă, iar când în jur se strigă „Jos Psp!”, face și el la fel, cu patos. 
Când doi mascaţi îl iau de braţ și unul îi cară pumni în spate, începe să 
strige: „Leşi, mă!”, „la mâna de pe mine!”. Imaginea se sucește, se rotește, 
iar Adrian e târât. „N-am făcut nimic! N-am făcut nimic!”, strigă. Mai 
strigă și după ajutor. A putut la un moment dat s-o sune pe sora lui, 
iar ea l-a liniștit spunându-i să facă ce zic jandarmii și n-o să păţească 
nimic. Până dimineaţa, ajunsese să vorbească frumos cu ei și n-a putut 
să le poarte pică. 

Astăzi, spune, n-ar mai reacţiona la fel, n-ar mai țipa, și numește 
totul „o experienţă plăcută”. Uneori le mai arată și colegilor de la muncă 
ce a făcut el la proteste, dar ei îi spun: „Eşti prăjit”. 

A fost prima dată când Adrian a protestat pentru ceva și a simţit că 
aparţine unui grup de oameni de la el de acasă. I se părea că România nu 
e așa diferită de Italia, că și acolo sunt probleme cu corupţia, că peste tot 
sunt și bune, și rele. Stătea zi și noapte în Piaţă, crede că a fost primul 
care a stat o noapte întreagă în faţa Guvernului. „Eram dezamăgit, supă- 
rat”, spune Adrian. „Ia uite, frate, cum să se întoarcă lumea acasă când... 
ce să găsească? Când tu, ca stat, furi? Ca și conducător, ce exemplu dai 
pentru poporul tău? Automat lumea nu-și mai dorește să vină acasă. Și 
eu când vreau să vin acasă, tu-mi faci treaba asta?” 

Noaptea, în frig, se gândea mult la ce va face în România. Se gândea 
că protestează și împotriva lui, pentru toate dăţile în care nu a mers la 
vot: „Ăsta să fie sacrificiul că alţii au stat la rând ore întregi ca să poată 
vota, iar eu, din comoditate, nu m-am dus”. 

De atunci, crede Adrian, nimic nu s-a schimbat în bine, ba chiar 

„situaţia s-a agravat”. Crede că „suntem un popor de leneși”, deși „forță 
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de muncă avem”, dar „preferăm să plecăm în afară pe mai mulţi bani”, 
cum a făcut și el. Televiziunile nu le mai urmărește pentru că ba mani- 
pulează (ţine minte o emisiune la Antena3 din timpul protestelor când 
pe ecran scria că mulțimea din piaţă sărbătorea o victorie a tenismenului 
Roger Federer), ba vorbesc doar despre lucrurile rele care se întâmplă în 
ţară. Informaţiile și le ia „de pe Facebook” și de acolo mai ajunge pe si- 
te-urile TvRI și Digi24. Pe Mălin Bot îl urmărește de la protestele de anul 
trecut. Îl admiră pentru că e singur împotriva tuturor, așa cum îi place și 
de Klaus lohannis, pentru că „luptă împotriva corupţiei” și i se pare „cel 
mai OK președinte de până acum”. 

Cei de la conducere i se par „mincinoși peste mincinoși”, mai ales în 
ultimul timp, odată cu modificările Codului Fiscal şi trecerea contribuţi- 
ilor la asigurări sociale de la angajator la angajat. „Vedeam și de Olguţa 
[Lia Vasilescu] cum declara ea că salariile nu vor scădea, ci dimpotrivă”, 
spune Adrian. „Iar în Parlament declară că ea nu a precizat că niciun 
salariu nu va scădea. E penibil.” 

Speră ca lumea să-și dea seama și să treacă „la pasul următor: o revo- 
luţie în toată splendoarea ei, o adevărată revoluţie, nu doar ieșit în stradă 
şi făcut nimic”. Doar așa crede Adrian că nu va mai fi la putere „niciun 
corupt, niciun cercetat penal”. Însă forţa care-l împingea pe vremuri la 
proteste acum a dispărut. Problemele personale l-au domolit și simte că 
mai întâi trebuie să se ocupe de el. 


Într-o altă zi liberă se află într-o sală de clasă cu 20 de puşti de clasa I, 
cu o ruletă în mână. Aici a învăţat câteva luni Susanna înainte să plece 
înapoi în Italia. La o şedinţă cu părinţii, învăţătoarea le spusese că ar 
avea nevoie de niște rafturi pentru cărţi, iar Adrian s-a oferit atunci să 

le facă el din niște materiale pe care le avea acasă și să nu mai pună toţi 
bani pentru unele noi. Chiar dacă fata lui nu mai învaţă aici, vrea să se 
țină de cuvânt. La măsurători și notează ce trebuie să facă. Înainte să 
plece, învăţătoarea îl roagă pe Adrian să scoată telefonul și să filmeze un 
mesaj din partea clasei pentru Susanna. „Susanna”, strigă copiii în cor, 
„ne e dor de tine!”. 

Adrian se urcă în mașină și îi trimite Mirelei videoclipul pe 
WhatsApp. Ea îi trimite un emoji care plânge și o poză cu cei mici: 
Valentin într-un şorț albastru, în prima lui zi de grădiniţă, și Susanna 
râzând cu gura până la urechi. Adrian crede că cei mici îl văd ca pe „tati 
care se joacă cu ei, îi ocrotește și îi ajută”. Vorbește în fiecare zi și cu 
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Mirela, şi cu Susanna, care plânge după el și crede că se va întoarce în 
Italia. Acum, Mirela lucrează într-un restaurant italian tradiţional și, 
recent, a avut un interviu pentru un post de asistentă într-un cabinet 
stomatologic. Dacă o acceptă, va păstra ambele joburi. Lui Adrian i-ar fi 
plăcut ca cei mici să fi rămas în București. N-ar fi simţit lipsa tatălui, iar 
aici le-ar fi dat educaţia la care visa: să-și trăiască viaţa cum vor și să fie 
fericiți, să facă ce le place și nu să meargă doar la școală și la muncă. Îi e 
teamă că în Tuscania nu vor avea șansele și deschiderea pe care ar putea 
să le aibă în București, și nici încrederea că pot deveni orice își doresc. 

Acasă, Adrian începe să construiască biblioteca. A dat și o fugă la 
Hornbach ca să mai cumpere niște șuruburi. Nu vrea să întârzie — dacă tot 
a promis și dacă tot are o zi liberă, vrea să-și ducă treaba la bun sfârșit. 

Urmăreşte un plan pe care l-a desenat pe o bucată de hârtie. În Italia 
a învăţat meserie de la nașul lui, care era tâmplar, iar în apartamentul din 
București a mai construit un dulap și o masă pliabilă pentru balcon. Ia 
trei bucăţi de pal și fierăstrăul electric și le duce jos, în spatele blocului. 
Se întoarce, bagă firul de la fierăstrău într-un prelungitor, îl scoate pe 
geamul de la bucătărie și îl coboară de la etajul unu până în curte. Ia câte 
o placă, notează unde trebuie să taie, pornește fierăstrăul electric și trece 
atent placa prin discul metalic. 

Înapoi în casă, le pune cap la cap și fixează bucăţile de lemn 
cu șurubelniţa. În trei ore, rafturile sunt gata și îi trimite o poză pe 
WhatsApp unei mame cu care ţine legătura, șefa consiliului de părinţi 
al clasei. „Super!”, îi răspunde ea. Seara, le duce la școală. 


Dacă a fost o zi plină la restaurant, cum se întâmplă de obicei în wee- 
kend, Adrian iese din tură pe la 10-11 seara. Strânge vasele de pe mese, 
le duce la bucătărie și apoi merge să se schimbe în camera-vestiar. Înainte 
să plece, împarte bacșișul cu colegii: 3-4% merg la bucătărie, iar restul se 
împarte în mod egal între ospătari. 

În mașină, înapoi spre casă, pornește întotdeauna muzica. Are un 
stick cu mai multe piese, uneori le lasă să meargă pe fundal, alteori dă 
volumul mai tare și lasă muzica să-i umple mintea. Ca acum, când în 
boxă începe piesa asta: 

„Cine a zis că e ușor 

Să rătăcești în lumea lor? 

Pașii tăi te duc acasă 

Când rănile dor.” 
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La semafor, își lasă capul pe spate și ascultă. Piesa e cântată de 
Vescan, un rapper care la 20 de ani s-a mutat din Cluj în București ca 
să-și facă un rost, iar acum are milioane de vizualizări pe YouTube. „E o 
melodie în care mă regăsesc”, spune. „În România am dat de ea. Exprimă 
adevărul, cam ce trăiesc oamenii când se duc în străinătate.” 

„De mulţi ani ai plecat 

Dar nicăieri nu-i mai bine 

Te întorci acasă într-o zi, 

Acasă la tine.” 

Adrian încă mai crede că poate să reușească să-și deschidă o afacere 
în România, chiar dacă spune și el că e într-o perioadă dificilă. Ideea cu 
laboratorul de paste proaspete a căzut - se baza pe Mirela să gătească, 
pentru că el nu se pricepe la asta - iar momentan nu s-a hotărât la alta. 

„Mi-am cam pierdut scopul. Dacă până acum o lună de zile mă trezeam 
dimineaţa şi mergeam la muncă pentru că aveam familie de întreținut 
și trebuia să facem ceva, jumătate din gând s-a cam dus. Acum, practic 
merg la muncă să mă menţin eu.” 

Astăzi, planul lui Adrian este să lucreze în Londra câteva luni ca să 
facă mai mulţi bani într-un timp scurt și apoi să revină în București cu 
o siguranţă financiară care să-l ajute să facă un plan pentru o aface- 
re. Nu are ideea asta de la cineva, pur și simplu așa s-a gândit el, iar o 
cunoștință din Londra care lucrează într-un restaurant îl va găzdui. Și-a 
reluat și școala, la fără frecvenţă, la un liceu tehnologic din Hârșova, jud. 
Constanţa. Apartamentul din București i-l va lăsa cumnatului, Cristi, ca 
să-și mute acolo biroul pentru o perioadă. Teodor, prietenul lui Adrian 
din copilărie, o să-și caute o garsonieră în care să se mute. Cristi nu crede 
în ideea lui Adrian de a strânge bani în străinătate, pentru că și el avea 
același vis când a fost în Belgia și spune că după cinci ani s-a întors doar 
cu o bancnotă de 5oo de euro. Când a auzit de Anglia, Mirela și-a spus: 
„Acum pleacă iar” și crede că n-o să se mai întoarcă în ţară. 

Adrian, însă, e hotărât să facă cum crede el. A fost deja două zile în 
Londra ca să-și lase cv-ul pe la restaurante. De la restaurantul din Bu- 
cureşti a plecat la final de februarie. E sigur că o să primească o ofertă în 
Anglia până pleacă. „Aici vreau să supraviețuiesc până o să plec. Și când 


3» 


plec, e ca să strâng bani și să mă întorc pus pe treabă. 
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Plan de naştere 


Cum arată un sistem medical de nașteri 
pe care îl critică mame, medici, moașe, 
fără să se asculte unii pe alţii. 


De Oana Sandu 
Fotografii de Alexandra Dincă 
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După ce am devenit mamă m-am întrebat adesea dacă voi avea curajul 
să-i spun fiicei mele adevărul: mi-ar fi plăcut ca nașterea ei să fie altfel. 
Mi-ar fi plăcut să mă fi simţit mai stăpână, mai puţin singură, mai puţin 
vinovată. Nu o bucată de carne care urma să explodeze. 

Toţi oamenii care gravitau în jurul meu în sala de nașteri îmi erau 
necunoscuţi. Asistenta care o înlocuise pe cea de care-mi plăcea, dar care 
ieșise din tură, îmi spunea că gata, o să fiu mamă. Trebuie să fiu respon- 
sabilă. Copilul are nevoie de mine. Trebuie să mă concentrez și să împing. 
Am mârâit, pentru că nu puteam să articulez cuvinte. Dacă aș fi putut, 
probabil aș fi întrebat de ce mă doare atât de tare, deși mi se făcuse ane- 
stezie. Aș fi întrebat ce face copilul meu și cât de afectat este după 14 ore 
de travaliu. Dar tot ce puteam să fac era să urlu. Mă simţeam un animal. 
Iar cuvintele oamenilor de lângă mine sunau a sentinţe și comenzi. 

A venit apoi vinovăția. 

Mi-am auzit medicii, cea care îmi urmărise sarcina și cel de gardă, în 
timp ce mă priveau de la distanţă, ca niște observatori dintr-o comi- 
sie: „| Femeile] nu mai vor cezariene, dar nu oricine poate, uite cât se 
chinuiește”. 

Medicul de gardă s-a apropiat şi mi-a explicat să respir la semnalul 
lui: 1, 2 şi...”, iar apoi să împing. Și-a înfipt un cot într-un colţ al burţii 
mele și a spus: „Bravo. Mai împingi o dată și asta este!”. Era ca și cum 
cineva mi-ar fi dat un pumn puternic în spate și apoi mi-ar fi spus „bravo” 
de încurajare. Totuși, simţeam că nu mai e mult și aveam aproape un 
zâmbet pe față, când medicul meu i-a spus bucuroasă colegului: „Braavo, 
tu”. Năşteam și mă simţeam ca la un examen în care nu fac ce trebuie. 

Așa a ieșit fiica mea. Au preluat-o rapid asistentele de la neonatologie 
şi eu am rămas uitându-mă la ea. Mi-au spus că e bine, au înfășat-o ca 
pe o sarma și mi-au apropiat-o de faţă. Apoi au luat-o în timp ce plângea 
şi mi-a rămas în minte pentru totdeauna sunetul vocii ei puternice care 
se îndepărta. Am rămas pe masa pe care am născut fiindcă sângeram, iar 
medicul care îmi urmărise sarcina a început să-mi coasă perineul. 

O vedeam nemulțumită și ușor stresată. M-a întrebat de ce sângerez așa 
mult, pentru că nu reușește să coasă cum trebuie. Apoi a repetat remarca 
colegului ei de mai devreme: „Veniţi și nepregătite pentru nașteri”. 

Am crezut că eram pregătită să nasc natural: citisem numeroase arti- 
cole despre asta, fusesem la un curs de alăptare, îmi întrebasem medicul 
cum aș putea să mă pregătesc şi-mi răspunsese zâmbind să nu mă duc 
la cursuri cu moașe, că ele mă vor face să cred că pot naște singură și că, 
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oricum, orice aș citi, în acea zi o să uit tot din cauza durerilor. Mi s-a pă- 
rut un plan cam dezlânat pentru nevoia mea de control, dar am decis să 
am încredere până la capăt în cea pe care o alesesem să-mi monitorizeze 
sarcina. Recunosc că motivele principale ale încrederii erau faptul că era 
femeie și de aceeași vârstă cu mine. 

Nu mi-era frică de durere, de-asta am și ales să nasc natural. Ştiam 
că recuperarea este mai ușoară decât după o cezariană, știam că este mai 
sănătos şi pentru mine, și pentru bebeluș. Și mama, și sora mea născuse- 
ră așa. Îmi propusesem ca, spre finalul sarcinii, să citesc despre respiraţie 
în timpul travaliului și urma să plănuiesc mai multe cu medicul, dar nu 
am mai apucat să fac nici una, nici alta. Într-o noapte, undeva între 36 și 
37 de săptămâni de sarcină, mi s-a rupt apa. 

Deși ştiam ce e de făcut cu un bebeluș, fiindcă mai avusesem grijă 
de alţii încă de când eram adolescentă, primele luni cu fetiţa mea le-am 
petrecut plângând. Plângeam pentru că nu am știut să nasc, că nu știu 
să alăptez, că nu știu să am grijă de copilul meu. Nu era doar tristeţea pe 
care multe mame o simt după naștere, era ceva din ciocnirea mea cu sis- 
temul medical care mă făcea să simt un eșec. Când în prima săptămână 
acasă m-am trezit gândindu-mă că poate i-ar fi mai bine cu o altă mamă, 
mi-am dat seama că am nevoie de ajutor. 

Remarca medicului meu că „am venit nepregătită” mi-a rămas mult 
timp în minte şi am răscolit-o semantic luni bune, mai ales în cabinetul 
terapeutei la care am ajuns să-mi vindec ceea ce a diagnosticat ca depresie 
pe baza traumei la naștere. 

Am citit aproape obsesiv despre nașteri, alăptare, conectarea mamă 

- nou-născut în primele ore, traume și mai ales despre cum se naște în 
alte societăţi. Parcă aș fi vrut să mă „pregătesc” nu pentru o altă naștere, 
ci pentru nașterea pe care aș fi putut s-o am. Să aflu dacă ar fi putut fi 
într-adevăr altfel. 

Curând, lecturile de pe telefon, în timp ce fetița îmi dormea pe piept, 
ajunseseră insuficiente. Pentru că aveam sute de întrebări de pus, acum 
un an am început să documentez cum se naște în România. 

Am avut un șoc încă din start, când am aflat că sistemul de nașteri 
are probleme mult mai grave decât lipsa empatiei medicale. Aproape 
jumătate dintre nașteri sunt cezariene. Femeile din mediul rural nu 
ajung la medic în timpul sarcinii, pentru că nu-şi permit. Din Uniunea 
Europeană, la noi mor cele mai multe femei la naștere și cei mai mulți 
bebeluși în prima lună după ce au fost născuți. 
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Apoi am vorbit cu zeci de mame, cu mai multă sau mai puţină educa- 
ție, care au născut în spitale publice sau private, care locuiesc în orașe sau 
sate. Am citit zeci de povestiri pe grupurile online de mame. Am fost la 
cursuri de naștere și puericultură, de alăptare, ca să cunosc viitorii părinţi, 
întrebările și temerile lor. În maternităţi am intervievat medici obstetri- 
cieni despre cum își văd munca într-un sistem în care pacientele gravide 
au devenit dependente de ei și în cafenele am intervievat moașe moderne 
despre cum plănuiesc să lucreze într-un sistem care le interzice indepen- 
denţa. Mi-am pus un halat alb și am observat incognito o naștere într-un 
spital de stat. Am văzut mame mulgându-se și plângând. Am vorbit cu 
moașe din Suedia, Anglia și Danemarca. Am participat la conferinţe în 
Parlament, unde s-a dezbătut ce ne lipseşte ca să avem un sistem de 
nașteri egal pentru toată lumea. 

Am aflat că am putea naște mai uman în România, mai bine infor- 
mate, dar ca asta să se întâmple nu e nevoie doar de empatie medicală, 
ci de multe transformări într-un sistem rigid și improvizat, unde părțile 
implicate nu se ascultă. 


Empatie pentru mamă 

De când locuiesc în Bucureşti, am fost în 15 spitale de stat, ca pacient și 
însoţind pe cineva din familie. Am trecut prin multe stări, de la furie la 
groază, când vedeam toalete mizerabile, cozi interminabile, plicuri băgate 
în buzunare, remarci lipsite de orice urmă de bun simţ de la asistente 
sau medici. Am fost unul dintre pacienţii care au judecat sistemul șubred 
şi oamenii care-l populează. M-am întrebat adesea de ce mulți medici 
sunt rigizi şi expeditivi, de ce vorbesc despre noi, pacienţii, ca și cum nu 
am fi acolo. 

Am aflat că sunt însărcinată la finalul lui 2015, la două luni după in- 
cendiul din Colectiv, între scandaluri - cel despre sistemul care nu a făcut 
faţă răniților și cel al dezinfectanţilor diluaţi de Hexi Pharma. Influenţată 
de experienţele anterioare, de scandaluri, dar și de medicul meu, am ales 
o maternitate privată. Am vrut ca asistentele să se poarte frumos cu mine, 
să nu am grija infecțiilor şi să nu fiu nevoită să dau şpagă. 

La câteva ore după ce am ajuns la spital, travaliul mi-a fost indus cu 
o substanţă numită ocitocină, care ar fi trebuit să grăbească instalarea 
contracţiilor. Dar asta nu s-a întâmplat. Asistentele priveau dezamăgite, 
spunându-mi că nu am contracţii bune. Mi-am petrecut travaliul legată 
de un aparat care monitoriza pulsul copilului meu din burtă și ritmul 
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contracţiilor. Am cerut să mă mișc mai mult, dar mi s-a spus că nu pot fi 
deconectată, fiindcă e nevoie ca pulsul bebelușului să fie mereu monitori- 
zat. Mi-a fost foame, dar asistentele mi-au spus că mai bine nu mănânc, 
fiindcă, cine ştie, poate ajungem la cezariană și înainte de operaţie nu e 
bine să mănânci. 

Când asistenta de care îmi plăcea mi-a spus că i se termină tura cu 
câteva ore înainte să nasc, i-am spus: „Ce păcat”. Mi-a zis, în glumă, că 
dacă vreau să nasc cu ea, să vin la maternitatea de stat, acolo unde se 
grăbea să-și înceapă o altă tură, fiindcă fără două joburi nu ar supravieţui. 

Nu știu dacă erau mai mult de două asistente pe tură. Îmi verificau 
dilataţia colului cam o dată pe oră, îmi zâmbeau, dar erau tot timpul pe 
fugă. Vorbeau uneori despre mine ca și cum nu aș fi acolo și-și spuneau 
că „sunt cuminte”. Adevărul e că nu am pus la îndoială atunci nimic din 
ce se întâmpla, chiar dacă muream de foame. Mă simţeam singură, mi- 
era frică şi nu voiam să nasc. Așa că, atunci când medicul de gardă mi-a 
spus la un moment dat că toate celelalte femei venite în ziua aceea au 
născut, m-am lăsat dusă de val. Trebuia să fac față fără să mă plâng. 

Zilele următoare în spital le-am petrecut plângând că nu am lapte, 
fiindcă asta îmi spuneau liniștite asistentele. În sclipirile de rațiune 
căutam disperată pe internet sfaturi și consultanţi în alăptare. Când i-am 
spus unei asistente că nu-mi pot face copilul să mănânce dacă atunci 
când încerc este deja hrănit cu lapte praf, mi-a spus ferm să nu mai citesc 
prostii, fiindcă ea a reușit să alăpteze la 40 de ani. 

Mi-am amintit de momentele astea de frustrare când am cunoscut-o 
pe Diana Lazăr, o mamă care tocmai născuse la maternitatea publică 
Giulești din București. Trecuseră trei zile de la cezariana de urgenţă și 
era într-un salon cu alte patru mame, cu un recipient pe jumătate plin de 
lapte matern pe noptiera de lângă patul ei. Medicul obstetrician mi-a pre- 
zentat-o și a întrebat-o cum se simte. Ea i-a spus că bine, dar „băieţelul 
nu vrea deloc să sugă, domnu doctor”. 

„Lăsaţi, că eu nu am supt deloc, am fost pe lapte praf și uite ce mare 
sunt acum”, i-a răspuns el. 

Diana are 30 de ani și locuieşte în Râmnicu Vâlcea. Şi ea, și soțul 
ei lucrează la o firmă de transport care face livrări pentru combinatul 
Oltchim. Și-au dorit atât de mult sarcina încât s-au dus la mormântul 
lui Arsenie Boca să se roage. Din economiile lor au investit cât au putut 
pentru băieţelul pe care îl așteptau. Nu știe exact cât, dar parcă ţine minte 
un calcul pe care l-a făcut soţul într-o seară: vreo 6.000 de lei cheltuiţi pe 
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consultaţii la cabinet privat, analize de sânge la laboratoare private, eco- 


grafii la clinici private din București și 1.500 de lei plăţi informale pentru 
naștere și șederea de peste o săptămână din maternitate. 

N-a vrut sub nicio formă să nască la spitalul din Râmnicu Vâlcea, 
despre care știa că e murdar. Așa că, atunci când o prietenă i-a recoman- 
dat un medic de la maternitatea din București, care avea consultaţii și 
în Râmnicu Vâlcea, a fost încântată. Cel mai mult o interesa ca medicul 
să răspundă la întrebări și să fie prezent la naștere. Frica de un sistem 
de urgență nepregătit, necunoscut, despre care auzim că are probleme de 
malpraxis, ne face să ţinem cu dinţii de acest portret robot al medicului 
disponibil să apară la naștere și să-ţi răspundă la sms-uri când ai ur- 
genţe. (Prezenţa medicului e o practică pe care o încurajăm și e parte din 
motivul pentru care sistemul e stricat, am aflat şi eu mai târziu.) 

Când am vorbit cu Diana, băieţelul ei stătea la neonatologie, la fel ca 
toți ceilalți bebeluși din maternitate, care nu stau în aceleași camere cu 
mamele. O dată la trei ore, femeile ies din saloane, se duc în sala de alăp- 
tat, stau pe scaune rigide, își primesc copiii în braţe și-i pun la sân. Diana 
era tristă că cel mic nu apuca nici sânul, nici biberonul, iar asistentele îl 
hrăneau cu lapte praf printr-o sondă. Când se ducea la alăptat, îl ţinea în 
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braţe o jumătate de oră. A rămas surprinsă când într-o zi i-a spus „hai 
la dada”, așa cum le spune nepoților. De parcă între ea și bebeluș nu se 
crease încă nicio legătură, fiindcă stăteau despărțiți. „Copilul ăsta nu ştie 
că sunt mama lui, eu nu ştiu că e copilul meu.” 

Cu o seară în urmă, i s-a părut atât de letargic, de parcă ar fi fost 
mort. Când a ajuns în salonul ei, a plâns ore întregi. Mi-am adus aminte 
de fetiţa mea, și ea născută la 36 de săptămâni, și de toate temerile pe 
care le avusesem. Deschidea foarte rar ochii și cel mai bine se liniștea și 
adormea pe pieptul meu. Văzusem în maternitate un bebeluș născut în 
aceeași noapte, dar la 40 de săptămâni de sarcină, care privea interlocu- 
torul sau obiectele din cameră. În prima mea săptămână acasă, o prietenă 
care născuse în Belgia mi-a explicat că unii bebeluși născuţi la 35-37 de 
săptămâni, deși au o greutate bună și plămânii le funcționează corect, 
se adaptează dificil noului mediu, adorm în timp ce mănâncă și obosesc 
ușor de la stimulii din jur. Sunt ca niște fetuși care vor să se încolăcească 
la fel ca în uterul din care au ieșit mai devreme. 

În spital, Dianei nu i se spusese asta și nici nu avea cum să i se spu- 
nă așa ceva într-o maternitate în care mamele sunt separate de bebeluși. 
Când am întrebat-o dacă băieţelul ei e hrănit cu laptele pe care-l mulge, 
i-au dat lacrimile. Mi-a spus că-l aruncă, la fel cum fac toate celelalte 
mame internate. Politica maternității este ca bebelușii care nu pot suge 
direct de la sân să nu primească lapte matern din biberon, ci lapte praf. 
Diana mi-a șoptit ce i-a spus o asistentă: „Aici noi facem așa, acasă faceți 
cum vreţi”. 


Un sistem medical depășit 

La fel ca sistemul medical umbrelă din care face parte, nici cel de nașteri 
nu respectă protocoalele de îngrijire. Fiecare spital are propriile reguli, 
iar unele dintre ele sunt învechite și nu ţin cont nici de cercetările noi în 
domeniu, nici de reglementările legale din ţară. 

Asta se întâmplă pentru că organizarea sistemului, de la infrastruc- 
tură la educaţie, are mari breșe. Spre exemplu, dacă am avea bebelușii cu 
noi sau am primi mai mult ajutor la alăptare, s-ar diminua o parte dintre 
angoasele noastre. Doar că lucrurile nu sunt atât de simple. 

În anii *90, când UNICEF și Organizaţia Mondială a Sănătăţii (oMs) 
au început o campanie globală prin care alăptarea să devină normă în fi- 
ecare ţară, s-a introdus conceptul de „spital - prieten al copilului” (baby 
friendly hospital). O astfel de maternitate sau secţie de neonatologie 
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Vali Angelica Matei, 20 de ani, trăiește în satul Podoleni (Galaţi) 
și nu s-a putut duce regulat la ginecolog în timpul sarcinii, 
fiindcă ea nu lucrează, iar soțul ei muncește cu ziua. 


Daniela Manea, 17 ani, și-a dorit primul copil. Nici ea, nici soţul 
nu și-au permis însă mai mult de o ecografie în a doua lună 

de sarcină. Daniela și Vali sunt printre cele 25% dintre femeile 
gravide din România ale căror sarcini nu sunt urmărite medical. 


trebuia să parcurgă 10 pași pentru a primi acreditarea UNICEF, printre 
aceştia: ajutarea mamei să alăpteze în prima jumătate de oră de la naș- 
tere, sistemul rooming-in (mama și bebelușul stau în aceeași cameră 24 
de ore pe zi), formarea personalului în alăptare și interzicerea folosirii 
altor alimente în afară de laptele matern, cu excepţia cazurilor cu indi- 
caţie medicală. 

În anii 2000, UNICEF a acreditat maternităţi sub acest concept și în 
România, obiectivul organizaţiei fiind ca proiectul pilot să fie adoptat 
apoi de autorităţile naţionale, cum se întâmpla în alte țări. Maternităţile 
care voiau să primească această acreditare au fost ajutate cu formări ale 
personalului, dar și cu sfaturi despre ce să schimbe în spital. Anemona 
Munteanu, coordonator al proiectului mai bine de 10 ani, spune că pe 
atunci mulţi oameni din sistem se întrebau ce le iese din asta. Munteanu 
le răspundea că dacă aplică rooming-in vor avea un copil la o mamă, pe 
când altfel ar fi o asistentă la 30 de copii. „Ele se plângeau că trebuie 
să stea de vorbă cu mamele, dar noi le explicam că, sigur, e un efort să 
înveţi tehnici de comunicare și să ai răbdare, să accepți că fiecare mamă 
are nivelul și anxietăţile ei, dar cine stă mai bine cu ochii pe copil decât 
propria mamă?” 

Acreditările UNICEF aveau o durată de doi ani, tocmai pentru a 
crea un proces continuu de schimbare în spitale, unde resursele umane 
fluctuează firesc și trebuie mereu pregătite. Ministerul Sănătăţii susţine 
că astăzi 32 din 182 de maternităţi și secţii de obstetrică-neonatologie 
îndeplinesc cei 10 pași ai acreditării UNICEF, acoperind 40% din totalul 
nașterilor. În practică, însă, nici un spital nu mai are acreditarea UNICEF, 
pentru că organizaţia a încheiat acest proiect în România acum cinci ani, 
fiindcă rostul proiectului a fost de a implementa o bună practică care să 
fie apoi preluată de sistem. Ministerul spune că nu e nevoie de o evaluare 
periodică, fiindcă, odată implementat conceptul, spitalele îl menţin. 

Dar de ce este important spitalul prieten al copilului? Pentru că, în 
România, rata alăptării exclusive până la şase luni este de 12,6%, potrivit 
unui studiu din 201 al Institutului Naţional pentru Sănătatea Mamei 
și Copilului. Același institut arăta că doar 19% dintre femei și-au ţinut 
copilul pe burtă imediat după naștere, 10% au iniţiat suptul în prima 
jumătate de oră după naștere și 38% din cuplul mamă-copil au stat în 
sistem rooming-in. (O analiză globală din 2017 făcută de UNICEF și OMS 
a calculat că rata alăptării exclusive în prima jumătate de an a bebelușu- 
lui este de 16% în România, în timp ce media europeană este de 30%.) 
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Clădirea maternității în care a născut Diana, renovată după incendiul 
de acum opt ani, când au murit șase bebeluși, a fost construită în anii '20, 
ca şcoală de ucenici CFR. Construcţia ei nu permite sistemul rooming-in, 
mi-au spus medicii neonatologi, fiindcă saloanele sunt mici și puţine. 
Abia încap patru-cinci mame. Unde ar mai putea avea loc și bebelușii lor? 
Ca asta să se întâmple, ar trebui construită o altă clădire. 

Apoi vine problema lipsei de personal, care face dificil ca mama și be- 
belușul să fie în aceeași cameră. Chiar și acolo unde sistemul rooming-in 
este implementat pe hârtie, în practică - fie în spital de stat, fie privat — 
nu prea funcţionează. Asistentele medicale fie încurajează mamele să se 
odihnească şi să lase copiii în secţia de neonatologie, fie nu oferă sprijinul 
necesar ca acestea să-și îngrijească copiii în saloane. 

Deși eu eram într-o maternitate care permitea ca bebelușul să stea cu 
mine, în prima noapte nu m-am putut ridica din pat. Rooming-in-ul cu 
care maternitatea privată se mândrea nu venea la pachet cu o asistentă, 
pentru că asta ar fi însemnat un cost suplimentar. Le mărturisisem me- 
dicului ginecolog şi asistentei îngrijorarea de a nu fi alături de copil după 
naștere și amândouă s-au uitat la mine mirate. Până la urmă, una dintre 
ele mi-a spus: „O să ai timp toată viaţa să fii cu ea”. 

„Dacă vrei să faci rooming-in, trebuie să ai personal, pentru că nu 
poţi să pui copilul să stea direct cu mama și «pa, la revedere»”, mi-a spus 
Marcela Şerban, neonatolog la maternitatea Giuleşti, pentru că mama are 
nevoie de ajutor, mai ales după cezariană, unde protocolul spitalului este să 
stea chiar și 24 de ore la terapie intensivă. Un alt medic, de la o maternita- 
te din București care nu permite mamelor să stea cu bebelușii, mi-a spus că 
s-au confruntat cu situaţii când, în somn, mamele s-au așezat din greșeală 
peste bebeluși. Spitalul nu a vrut să riște, așa că au renunţat la sistem. 

Ar trebui ca asistentele să se plimbe dintr-un salon în altul pentru a 
face această acomodare, pe când, în actualul sistem, au sub supraveghere 
într-un singur loc toţi copiii. În maternităţile care au în grijă și copii năs- 
cuţi prematur, internaţi la terapie intensivă, pare că schema organizatori 
că este de minimizare a riscului, nu de a mulțumi și mamele, și bebelușii, 
și eventual și familiile lor. 

Recomandările europene, mi-au spus medicii, arată că o asistentă ar 
trebui să aibă în grijă patru bebeluşi născuţi la termen sau doi născuţi 
prematur. Reglementările de personal sunt similare și în România: potri- 
vit unui ordin de ministru din 2010, între una și trei asistente ar trebui să 
aibă grijă de un nou-născut pe tură. 
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Doar că, în practică, sunt momente când o asistentă are în grijă 30 
de copii. Amalia Stănescu, medic neonatolog la maternitatea Cantacuzi- 
no, mi-a spus că în echipa sa, noaptea, 47 de bebeluşi, cât este numărul 
maxim de locuri, sunt în grija unui singur medic și a doar patru asisten- 
te. Au în grijă nu doar copii născuţi la termen, care stau și în saloanele 
mamelor, dar și bebeluşi prematuri sau în terapie intensivă, care au 
nevoie de monitorizare permanentă. Stănescu spune că pentru a acorda 
mai mult ajutor în alăptare, ar trebui să mai existe încă o asistentă doar 
pentru asta. 

O asistentă cu o vechime de 20 de ani câștigă în jur de 3.000 de lei. 
Este un job tot timpul pe fugă, între urgenţe, completat de hârtii, rezolvat 
probleme, ca atunci când se strică un incubator și trebuie să găsești o 
soluţie rapidă, alta decât cea formală prin care faci o cerere și vine un 
tehnician după trei-patru zile. 

Într-o astfel de structură e dificil ca mamele să primească mai multă 
empatie sau mai mult sprijin. Sigur, sunt asistente și medici înrăiți de 
condiţiile de zi cu zi și cărora nu pare să le mai pese de pacienţi. Dar ma- 
joritatea sunt doar depășiți de un ritm epuizant, într-o organizare lipsită 
de resurse, în care noi le cerem - pe bună dreptate - ceva ce nu pot livra: 
o naștere care aparţine mamei și copilului, nu sistemului medical. 


Nașterile, o moștenire dureroasă 

Naşterile nu aparţineau femeii nici acum 5o de ani. După decretul regi- 
mului comunist din 1966 care interzicea avortul, nașterile au devenit o 
chestiune patriotică, traumatizând femei care au adus pe lume copii pe 
bandă rulantă, ca într-o fabrică. 

Mama a născut prima oară în martie 1977, după un travaliu de două 
zile, fără anestezie, ajutată de moașe, pentru că medicul de gardă nu s-a 
trezit. Șapte ani mai târziu, într-un spital proaspăt construit, lăudat și în- 
tr-un reportaj TVR, m-a născut pe mine. Şi-a petrecut travaliul tot într-o 
sală aglomerată, cu o doctoriţă care i-a spus „că-i place să stea cu cracii în 
sus”, iar altei femei i-a spus să „nu mai ţipe ca o vacă”. Cezarienele erau 
limitate la un anumit procent pe spital, până în 5%, și trebuia aprobate 
de directorul spitalului, spun unele mărturii de atunci. Țipetele nu erau 
tolerate și erau oprite cu derivate ale întrebării, mai mult sau mai puţin 
obscene: „Ţi-a plăcut când l-ai făcut, acum de ce urli?”. 

Majoritatea femeilor nu erau lăsate să plece din spital fără să alăpte- 
ze, mi-a spus mama. La plecare își primeau copiii de la asistentele cărora 
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le dădeau câte o sticlă de șampanie sau o cutie de bomboane de cioco- 
lată. Unele mame sperau să nu se mai întoarcă niciodată în maternitate. 
Într-un timp în care anticoncepţionalele sau prezervativele se găseau cu 
greu, iar avortul venea la pachet cu dosar penal, femeile își plăteau reuși- 
ta de a nu mai naște din nou prin avorturi făcute pe furiș, acasă, uneori 
cu andrele băgate în vagin. Unele femei erau ajutate să avorteze ilegal de 
moașe cărora le ofereau un pachet de cafea sau un cartuș de ţigări, dar 
mai ales promisiunea că nu vor spune nimănui până mor, cum a făcut-o 
şi mama când a trecut prin asta. 

Moștenirea asta a făcut ca, după Revoluţie, medicii, dar și femeile, să 
adopte o soluţie cât mai sigură și mai controlabilă de a naște: cezariana. 


Medicina defensivă 

La început, cezarienele s-au folosit doar pentru a salva bebelușul, când 
mama era pe moarte sau deja moartă. Jurnalista americancă Tina Cassidy, 
autoarea cărţii Birth: The Surprising History of How We Are Born, scrie că 
prima cezariană documentată istoric s-a întâmplat pe la 1500 în Elveţia, 
când un castrator de porci, disperat să-și ajute soţia, a tăiat abdome- 

nul femeii, pentru că, după mai multe zile de travaliu și ajutor de la 13 
moașe, nu reușea să nască. Operația a avut succes: și bebelușul și mama 
au supraviețuit. 

Secole mai târziu, odată cu progresul educaţiei medicale și apariţia 
anesteziei, cezariana a devenit o procedură sigură în multe părţi ale lumii, 
aproape infailibilă. Potrivit oms, numărul cezarienelor a crescut covârși- 
tor în ultimele decenii. Este un fenomen cu mulți factori implicaţi, iar în 
unele societăţi cauzele sunt naţionale și culturale. Spre exemplu, în Bra- 
zilia, majoritatea femeilor nasc prin cezariene programate, iar fenomenul 
are la bază traumele îndurate în spitale încercând să nască natural. Este 
posibil ca și la noi, în societatea post-comunistă, femeile să fi căutat să 
preia controlul. 

Când am rămas însărcinată, citisem că medicii te împing spre cezaria- 
nă, dar nu știam de ce fac asta și nici dacă este un fenomen. Nu putem ști 
o cifră clară, fiindcă avem un sistem statistic netransparent, chiar șubred. 
Institutul Naţional de Sănătate Publică (1Nsp) calculează numărul naște- 
rilor vaginale și al cezarienelor, cifre primite de la spitalele publice afiliate 
Ministerului Sănătăţii. Institutul nu are cifre de la spitalele private, de la 
cele care aparţin Ministerului de Interne și despre nașterile la domiciliu. 
Potrivit acestor cifre incomplete de la 1Nse, procentul cezarienelor este 


120 


de 48%. Pentru că nici Institutul Naţional de Statistică nu contorizează 
numărul nașterilor, ci numărul născuţilor vii, care în cazul nașterilor cu 
gemeni sau multipli este mai mare, nu avem nici un total relevant. 

Totuși, estimările specialiștilor spun că, în privat, rata cezarienelor 
este mai mare decât la stat. Punând cap la cap aceste date, ne putem 
aștepta ca jumătate din nașterile din România să fie cezariene. 

OMS spune că un procent sănătos de cezariene ar trebui să fie până în 
15%, pentru că cezariana este o intervenţie chirurgicală de urgenţă, salva- 
toare de vieţi, și nu ar trebui percepută ca o alegere de metodă de naștere 
Diferenţa de procente între recomandarea omMs și realitatea românească 
e o poveste cu multe nuanţe. 

În primul rând, o parte dintre cezarienele din România sunt elective, 
cu programare, nu cu indicaţii medicale care să ceară asta. Medicul și 
pacienta stabilesc dinainte când va fi data nașterii, ceea ce înseamnă că fe- 
meia nu mai parcurge travaliul, ajunge direct într-o sală de operaţii, unde 
i se face o incizie în abdomen și uter și îi este scos copilul. La cum sunt 
colectate datele statistice, este dificil să știm câte sunt în realitate elective. 

În al doilea rând, cezariana este o modalitate de a păstra relaţia me- 
dic-pacient, care a devenit vitală pentru femeile însărcinate care, de frica 
sistemului de sănătate precar, nu vor să ajungă să nască cu medicii de gar- 
dă. „La noi pacientele investesc încredere într-un medic toată sarcina”, mi-a 
spus un practician, „ca să se simtă în siguranţă cu el în timpul nașterii”. 

Naşterile se pot întâmpla oricând, chiar și atunci când, medic fiind, 
vii acasă după alte două nașteri sau ești în consultaţii, sau noaptea când 
poate nu ai cu cine să-ţi lași copiii sau pur și simplu când ai ajuns la un 
nivel de oboseală, după sute de gărzi, încât nu mai faci faţă. Sunt șanse 
mici ca toate pacientele pe care le ai să nască doar în zilele de gardă. Așa 
că unii medici care monitorizează sarcinile aleg cezarienele, pentru că 
sistemul de urgenţă nu poate funcţiona ca plan de rezervă. 

Uneori, această relaţie pe durata sarcinii vine la pachet cu plăţi infor- 
male în sistemul public sau cu consultaţii lunare în cabinetele private, o 
situaţie profitabilă de ambele părţi. În sistemul public, o plată informală 
de cezariană ajunge la 2.000 de lei în București, faţă de o naștere vaginală, 
între 1.000 și 1.500 de lei, dar care poate dura și de zece ori mai mult. E 
o realitate la care contribuim cu toţii. Familiile oferă, dar cer în schimb 
favorul de a avea medicul la dispoziţie oricând. 

În al treilea rând, pentru obstetricieni, scăderea ratei natalității din 
ultimii zeci de ani înseamnă mai puţină practică. Dacă ești medic și ai 


121 


[i 


JU31LSVN 30 NVild 


DOR 431 


făcut un rezidenţiat unde nu ai văzut nașteri vaginale, ci mai mult ceza- 
riene, nu vei avea cum să devii medic care preferă nașterile vaginale în 
detrimentul cezarienelor. 

„Nu ai avut unde să înveţi”, mi-a spus Celus Tarpan, unul dintre 
medicii „vaginiști”, cum sunt etichetaţi în breaslă obstetricienii pro-naș- 
tere naturală. Ca să ştii să asiști o naștere, ar fi trebuit să fi văzut în 
rezidenţiat minimum 200 de travalii și naşteri, crede Tarpan. În Bucureşti, 
însă, sunt spitale universitare în care cezarienele sunt mai multe decât 
nașterile vaginale, deci și pregătirea viitorilor medici e deficitară. 

Am observat și eu că cezariana este default, când medicul m-a întrebat 
prima dată când am discutat despre naștere: „Cezariană, nu?”, când oftal- 
mologul mi-a spus: „Vrei acordul meu ca să faceţi cezariană, nu?”, când 
medicul ecografist mi-a spus că ar trebui să fac cezariană, că altfel risc să 
am un copil Fecioară și nu e o zodie prea bună, când asistenta care m-a 
primit la cinci dimineaţa în maternitate mi-a spus dezamăgită: „Natura- 
lă? Of, numai naturale în noaptea asta!”. 

Cezarienele nu sunt doar nesănătoase pentru femei - pentru că sunt 
intervenţii chirurgicale a căror refacere e greoaie, șansele alăptării pot 
scădea, riscul de infecţii crește -, dar sunt și costisitoare pentru bugetul 
de stat. O cezariană este, în medie, de două-trei ori mai scumpă decât o 
naștere vaginală, pentru că este o intervenţie chirurgicală care necesită 
anestezie, mai multe zile de spitalizare, chiar și în terapie intensivă. 

În plus, mai mulți medici cu care am vorbit mi-au spus că se simt 
complet neacoperiţi când se întâmplă ceva neprevăzut în travaliu. Chiar 
dacă teoretic există, protocoalele de îngrijire nu sunt aplicate la nivel de 
spital sau sunt învechite și nerevizuite. 

Nici informarea pacientei despre ce i se întâmplă nu este unul dintre 
punctele forte ale sistemului medical românesc, iar alfabetizarea medicală, 
despre care se vorbeşte în alte ţări, e un concept îndepărtat. 

Adevărul e că medicii se tem că familiile vor acuza deciziile medica- 
le. Încrederea în medici și în sistem este mică şi suspiciunea pacienţilor, 
mare. Dacă o situaţie de naștere se complică și primeşti citaţie la proces, 

„eşti complet descoperit”, mi-a spus un medic. Așa că soluţia multora este 
să practice o medicină așa-zis defensivă, din care fac parte și cezarienele. 

Poate tocmai din cauza acestui stres pe care nu sunt învăţaţi să-l 
gestioneze, medicii care mi-au asistat nașterea, tineri de altfel, s-au 
plâns că găsesc gravide nepregătite. Poate de-asta medicul rezident la al 
cărui caz am asistat incognito a mustrat mama, la câteva minute după 
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naștere: „N-aţi împins deloc, dacă nu erau moașele să vă ajute...”, dar cât 
e de corect ca medicii să mute responsabilitatea pe pacienţi, chiar şi în 
situaţii de stres? 


Schimbarea rolului medicului 
„Obstetrica e ca o furtună pe cer deschis”, mi-a spus un medic. Oricând se 
poate întâmpla ceva neprevăzut. Asta e filosofia pe care medicii o învață 
și în facultate, pentru că sunt antrenați să prevadă lucruri negative. Să 
vadă patologicul în defavoarea fiziologicului. „E ca-n industria aero- 
nautică”, mi-a spus Ilinca Gussi, medic obstetrician și şef de lucrări la 
Facultatea de Medicină din București. „Este corectă afirmaţia că, dacă ne 
luăm toate precauţiile și suntem toți atenţi, și nici nu ne e somn, și ne 
uităm și la mamă, și la copil, nu o să ni se întâmple niciodată ceva? Nu e 
adevărat. Avioane cad, deși e o industrie bine pusă la punct; toată lumea 
e antrenată pentru orice tip de catastrofă” 

Ea spune că diferenţa între industria aeronautică și obstetrică e că în 
prima, atunci când un avion cade, nu este niciodată pedepsit un singur 
om și primează nu a găsi vinovatul, ci a descoperi ce s-a întâmplat pentru 
ca o altă catastrofă să nu se mai întâmple. 

Ilinca are 42 de ani, este medic obstetrician specializat în medicină 
materno-fetală, formează medici rezidenţi şi lucrează dimineţile la mater- 
nitatea Cantacuzino şi după-amiezile la clinica sa privată. Este mamă a 
trei copii, de 12, 10 și 3 ani, pe care i-a născut natural, un lucru rar, spune 
ea, în lumea femeilor doctori de la noi, pentru că „atunci când știi câte 
lucruri pot merge anapoda trebuie să ai multă încredere în soartă și în 
echipa în mâinile căreia te lași”. 

A încercat de fiecare dată să fie un pacient ascultător. La ultima naș- 
tere, i-a fost medic o prietenă, faţă de care se simte și acum vinovată că a 
ţinut-o în picioare o noapte întreagă după ce lucrase până la 10 seara. În 
fiecare dintre travalii a avut-o alături și pe prietena cea mai bună, care năs- 
cuse înaintea ei şi care „nefiind medic, are calm, o incredibilă limpezime în 
a înţelege când e o situaţie medicală grea, și o rezistenţă ieșită din comun”. 

A ales-o pe ea, și nu pe partener, cum preferă alte femei, pentru că 
are încredere în la sagesse des femmes (înţelepciunea femeilor). „O femeie 
care a trecut cu bine printr-o naștere și a rămas senină după aceea cred 
că te poate ajuta mult mai bine în travaliu. Nu degeaba în comunităţile 
tradiționale, când o femeie intra în travaliu, se făcea clacă și se adunau 
femeile in jurul ei.” 
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Când era rezidentă, Ilinca a învăţat cum să ajute femei să nască de la 
moașele din spital, care aveau multă experienţă din comunism. Anul 1v 
de rezidenţiat l-a petrecut într-un spital din Paris. Într-o zi, a fost che- 
mată de o echipă de moașe la o naștere la care mama nu reușea să scoată 
copilul. Procedura din Franţa, unde nașterile fiziologice care nu prezintă 
riscuri sunt asistate de moașe, este ca medicul să fie chemat când nu mai 
sunt alte opţiuni. A intrat în sala de nașteri, unde se afla și soțul paci- 
entei, a luat un bisturiu, a tăiat perineul ca să ajute la ieșirea copilului, 

a scos bebelușul, a tăiat cordonul ombilical, a pus copilul pe masă, apoi 
i l-a dat mamei. 

Când şi-a intersectat privirea cu cele uimite ale soţului și moașei, 
nu le-a înţeles. Pe hol, moașa a oprit-o și i-a spus: „Aici lucrurile nu se 
fac așa, dar o să te învăţăm cum se fac”. Atunci a aflat că tatăl era cel 
care trebuia să taie cordonul și asta aștepta, iar bebelușul trebuia pus pe 
burta mamei. 

Experienţa din Franţa a învăţat-o să vadă un proces de naștere dife- 
rit, unde medicii se ocupă de cazurile patologice, iar moașele sunt cele 
echipate să asiste nașteri fiziologice. Pentru că, de-a lungul timpului, s-a 
antrenat să găsească soluţii la problemele care apar într-o sarcină cu risc, 
fie la mamă, fie la făt, Ilinca e unul dintre medicii pentru care asistatul 
nașterilor nu mai e o prioritate în carieră. 

„Să moșşim este o chestie care a devenit un exotism, dar nu trebuie să 
fie așa. O să avem un gol de oameni care ar trebui să facă asta și care ar 
trebui să fie moașele, să fie cu creierii acolo și să facă numai asta. Am o 
satisfacție mult mai mare să mă ocup de cine știe ce operaţie sau de un 
copil bolnav, decât să stau 14 ore și să aștept pe cineva, făcând marele 
efort de a nu face nimic.” 

Ilinca ar vrea ca moașele să fie incluse în sistemul românesc, pentru 
că ar prelua din presiunea medicilor. Când asistentele de obstetrică din 
secţia ei au întrebat-o la ce le-ar fi bună o diplomă de facultate de moașe, 
le-a spus: „Într-o viaţă viitoare o să avem cabinetele una lângă alta și eu 
o să văd numai cazurile complicate și voi o să le vedeți pe cele simple și 
o să shake hands și nu o să mă mai duc la spital noaptea niciodată”. 

Medicii care caută schimbare în sistemul de nașteri, cum e Ilinca, 
spun că soluţiile sunt puţine, pentru că ce arde cel mai tare acum este 
lipsa de personal. Cu medici care pleacă în străinătate din anul 11 de 
rezidenţiat, nu ai multe resorturi pentru face lucrurile altfel. De asemenea, 
spune Ilinca, moașele ar trebui să se organizeze ca să-și reglementeze 
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profesia, iar experţii în politici publice să creioneze strategii care să le 
includă, doar că, „așa cum nu sunt medici în spitale, nu sunt nici experţi 
în ministere. Sistemul centralizat și social de sănătate nu își îndeplinește 
în niciun fel vocaţia de catalizator în politici de sănătate publică așa de 
simple și evidente cum ar fi să sprijine nașterea naturală și în confort, în 
condiţii optime”. 


Moașele moderne 

Înainte, definiţia mea despre moașe era mai degrabă confuză, între po- 
veştile mamei despre moașele care o vizitau acasă după nașteri şi cele din 
ziua de azi, care te ajută să naști acasă, un fel de produs premium, prin 
care poţi să ocolești sistemul spitalicesc dacă ţi-e frică. 

Istoria moașelor a avut suișuri și coborâșuri, scrie Cassidy. La început, 
moașele erau femeile din comunitate: mame, bunici, mătuși, care ajutau 
gravidele să nască acasă, oferind sfaturi din propriile experienţe. În multe 
limbi, „moașă” înseamnă bunică, în Jamaica este „nana”, în Franţa se 
numea „sage femme”, În Grecia antică, legea spunea că moașele trebuie 
să aibă copii și să fi trecut de perioada menopauzei ca să poată fi mereu 
de gardă. La început, moașele nu au fost școlite, pentru că femeile nu 
aveau acces la educaţie. Totuși, pentru că majoritatea femeilor însărcinate 
nu aveau alternative, profesia a continuat să crească și, pe alocuri, să se 
educe. Dar schimbarea nu s-a întâmplat peste noapte, pentru că nu exis- 
tau nici suficienți doctori, nici suficiente spitale. Femeile care ajungeau 
în spitale, sub supravegherea medicilor, erau cele sărace, iar cele din clasa 
medie nășteau tot acasă, asistate de moașe. Mai apoi, în unele ţări, lucru- 
rile s-au inversat. 

A fost un du-te-vino între medici și moașe, deopotrivă bărbaţi și 
femei, în funcţie de mentalitatea fiecărei societăţi. În Suedia, o ţară cu o 
istorie feministă, moașele au avut continuitate şi împart și acum un rol 
complementar cu medicii. În 1839, regina de atunci a decis prin lege ca 
toate comunităţile din Suedia să angajeze moașe, ca să scadă rata morta- 
lităţii maternale ridicate. Astăzi, moașele sunt licenţiate și asistă nașteri 
în spitale. Asta se întâmplă nu doar în Suedia, ci și în Franţa, Marea 
Britanie, Norvegia sau Danemarca. 

Acestea sunt moașele moderne. De când află că sunt însărcinate, 
femeile sunt consultate de moașe în cabinetele lor și doar dacă este 
observat vreun risc sunt îndrumate către medici. Travaliul și nașterea se 
întâmplă cu moașe, la fel ca îngrijirea de după naștere, iar toate acestea 
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sunt servicii accesate prin sistemul public de sănătate. Dacă o pacientă 
vrea cezariană, este trimisă să vorbească cu un psiholog, care evaluează 
dacă un travaliu sau o naștere ar putea să o afecteze psihic. În aceste ţări, 
numărul medicilor obstetricieni este și de 10 ori mai mic decât cel al moa- 
șelor. (Sigur că într-un astfel de context nașterea vaginală este încurajată. 
Potrivit unui raport internaţional din 2016, rata cezarienelor în Norvegia 
era 16%, în Suedia 17,3%, în Marea Britanie 26,2%). 

Şi în România s-a născut cu moașe. În comunism, moașele de la 
dispensare aveau grijă de femei în sarcină, la naștere (dacă nu ajungeau 
la spital) şi în perioada de lăuzie sau, ilegal, când voiau să facă avorturi. 
Când sistemul s-a medicalizat, unele au migrat către spitale, iar asisten- 
tele de acum din secţiile de obstetrică ale spitalelor se numesc popular 

„moașe”, deşi multe dintre ele nu au absolvit școli dedicate, ci un liceu sa- 
nitar, făcându-și pregătirea la locul de muncă, în subordonarea medicilor. 

Înainte de aderarea din 2007, Uniunea Europeană ne-a obligat să 
reglementăm profesia de moașă. Din 2005 au început să se deschidă fa- 
cultăţi de moașe în cadrul universităţilor de medicină de la București, Iași, 
Cluj. Trei ani mai târziu, România a trebuit să transpună în propria legis- 
laţie directiva europeană prin care moașele erau recunoscute ca personal 
medical care poate urmări sarcina, asista naşterea, îngriji post-partum 
mama și copilul în cazuri fără risc patologic, așa cum se întâmpla deja în 
alte țări. Numai că legea nu a primit norme de aplicare, ceea ce însemna 
că moașele nu aveau cum să-și exercite profesia. Nu aveau autonomie în 
muncă în spitale și nici cum să-și deconteze serviciile prin Casa Naţiona- 
lă de Asigurări de Sănătate. 

Abia în 2014 a apărut un ordin de ministru cu normele de practică 
independentă, care ciuntea responsabilităţile moașelor, pe care chiar 
directiva europeană le dăduse. În termeni evazivi, normele spuneau că 
moașele pot pregăti fizic și psihic gravida, monitoriza de câte ori merge 
la toaletă și pot avea grijă de ea în naștere și lăuzie. Toate celelalte sarcini 
care ar fi trebuit să intre în fișa de post a unei moașe, cum spunea direc- 
tiva europeană, ar fi urmat să se facă doar la prescripţia sau în prezenţa 
medicului. Practic, moașa ar fi făcut aceleași lucruri ca o asistentă medi- 
cală de obstetrică. După absolvirea unei formări universitare de patru ani 

- creată ca parte din procesul de renaștere a profesiei — nu erau lăsate să 
facă aproape nimic. 

Nimeni nu știe clar câte moașe licenţiate sunt astăzi în România. Dar 
se vorbește de cifra de 1.000 sau puţin peste. Dintre acestea, 761 lucrează 
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Irina Popescu, moașă, 35 de ani, crede că fiecare femeie are dreptul 
la o naștere informată, empatică, fără traume și că moașele sunt cele 
care pot ajuta femeile să-și câștige acest drept. 


în sistemul medical. În 2013, un grup de moașe licenţiate au fondat Aso- 
ciaţia Moașelor Independente (AMI), o organizaţie prin care să convingă 
autorităţile să repare lacuna legislativă care le excludea din sistemul 
medical. AMI estimează că, de fapt, doar 300 de absolvente muncesc în 
sistem, deși în practică sunt tot asistente în subordinea medicilor. Restul 
lucrează ca stewardese, recepţionere, vânzătoare sau sunt casnice. 

Pentru că profesia nu a fost reglementată în sistemul medical, cererea 
s-a micșorat. Până în 2014 fuseseră deschise nouă facultăţi de moașe în 
ţară, dar pentru că profesia nu se dezvolta, astăzi au mai rămas trei: la 
Galaţi, Craiova și Bucureşti. În Galaţi, în ultima promoţie au absolvit 24 
de studenţi, din 40 de locuri puse la bătaie. În București, unde sunt 15 
locuri, au absolvit 12. 

AMI continuă să se lupte să schimbe legislaţia. În 2016, au convins 
ministerul să creeze un grup de lucru format din medici, moașe, ONG-uri și 
experţi din minister ca să găsească soluţii legislative pentru a le repune în 
muncă. Grupul s-a întâlnit în februarie anul acesta, după schimbarea unui 
nou ministru. Anul trecut, asociaţia a încercat să introducă în Parlament o 
lege care ar fi urmat să repare lacuna legislativă din anii trecuţi. Moașele ar 
fi urmat să încaseze venituri decontate de cas la fel ca medicii de familie, 
să asiste nașteri fiziologice fără prezenţa medicului în spitale, să aibă un 
Colegiu, separat de cel al asistenţilor medicali. Iniţial, unii parlamentari au 
spus că sprijină proiectul dar, curând, lucrurile s-au blocat și aici. 

Unul dintre contestatarii proiectului a fost chiar președintele Ordinul 
Asistenţilor Medicali Generaliști, Moașelor și Asistenţilor Medicali din 
România, Mircea Timofte. El spune că demersul AMI este doar o manevră 
a moașelor prin care nașterile acasă să fie legalizate și că, oricum, în spi- 
tal, medicul este șeful moașei. „Moașa ce vrea, să-l dea afară pe medicul 
profesor ca să asiste ea în spital?” 

Irina Popescu, una dintre fondatoarele AMI, a terminat Facultatea de 
Moașe în 2011. Am cunoscut-o la câteva săptămâni după ce am născut, 
când m-a ajutat să alăptez și mi-a scos niște fire din cusătura perineului. 
M-a întrebat în detaliu cum a fost nașterea mea, de ce au luat medicii o 


decizie sau alta. Adevărul e că habar nu aveam, pentru că nu-i întrebasem. 


După ce a devenit moașă, Irina a întâlnit multe femei confuze în legătură 
cu nașterile lor. Unele au trăit traume și, pentru că voiau ca data viitoare 
să fie altfel, au ajuns la ea. 

Irina crede că fiecare femeie are dreptul la o naştere informată, em- 
patică, fără traume și că moașele sunt cele care pot ajuta femeile să-și 
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câştige dreptul ăsta. Are 35 de ani, statură de handbalistă și străbate 
Bucureștiul aproape exclusiv cu bicicleta, pe care a lipit un abţibild cu 
mesajul „Naște cum simţi”. În oraș, aproape oricine are un mic contact 
cu lumea nașterilor știe cine e. Monitorizează sarcini la cabinetul său de 
lângă parcul Circului, asistă nașteri la un spital privat și predă cursuri de 
naștere și puericultură. 

Cât era studentă a făcut practică pe lângă o moașă belgiană, pe care 
o asista la nașteri acasă și în maternităţi publice unde, printr-un program 
de voluntariat, încercau să înveţe femeile tehnici de alăptare pe sticle de 
plastic, pentru că pe atunci bebelușii stăteau cu precădere în secţiile de 
neonatologie, și nu în braţele mamelor. 

Le cunoștea bine pe mamele din spitalele de stat, pentru că fusese și 
ea acolo. Avea 21 de ani când a rămas însărcinată cu prima fetiță şi medi- 
cul care-i urmărise sarcina i-a propus o cezariană, spunându-i că poziţio- 
narea placentei nu-i permite să nască natural. Îi era frică de operaţie și a 
mai consultat un medic, care i-a dat un diagnostic opus. În travaliu a stat 
într-o sală cu alte 15 femei, fiecare cu durerea ei. Asistentele o certau că 
vomită, n-o lăsau să se miște și, deși simţea nevoia să împingă, îi cereau 
să nu facă asta, pentru că medicul nu ajunsese. Când a sosit, doctoriţa 
i-a spus să se grăbească, fiindcă trebuie să-și ia copilul de la școală, și i-a 
tăiat perineul, deși Irina s-a opus. O singură infirmieră i-a rămas altfel 
în minte; o femeie care a ţinut-o de mână, atunci când, după o contracție, 
a împins prima oară. 

Pare că tot ce a făcut Irina apoi a fost să devină acea femeie de ajutor 
pentru viitoare mame. Până acum a asistat 300 de nașteri, dintre care 8o 
au fost în casele mamelor, înainte de reglementarea care obligă ca naște- 
rile acasă să fie asistate de moașe doar în prezenţa unui medic. De acolo 
i se trage eticheta de „moașa care asistă nașteri acasă”, o etichetă care o 
cam încurcă când vorbeşte public despre efortul asociaţiei de a reglementa 
profesia. (Membrele AMI, inclusiv Irina, nu susţin nașterile acasă, pentru 
că nu cred că sistemul românesc de urgenţă este pregătit să preia cazuri 
complicate în timp util.) 

Majoritatea femeilor care vin la cursurile Irinei sunt educate, adesea 
cu putere financiară, care de obicei se îngrijesc în sistemul privat de sănă- 
tate, îşi permit o naștere de 5.000-8.000 de lei și vor să-şi petreacă mare 
parte din travaliu acasă cu ea, și nu la spital. Spre exemplu, Alexandra 
Oniceanu-Becuţ, una dintre cele mai bine documentate și organizate 
mame pe care le-am cunoscut. 
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Alexandra are 29 de ani și este manager de comunicare într-o bancă. 
Când a rămas însărcinată, a știut că vrea neapărat să nască într-un spital 
privat şi să alăpteze. De când lucrează, din anul 11 de facultate, are inclus 
în pachetul salarial asigurare medicală la spital privat, așa că n-a vrut 
să treacă prin nesiguranța sistemului public. A participat împreună cu 
soţul la cursurile de naștere și puericultură ale Irinei, un modul de patru 
şedinţe care costă 400 de lei, a decis să-și monitorizeze ultimele patru 
luni de sarcină și cu moașă și să nască cu un medic pro-naștere naturală 
şi moașă. Spitalul pe care l-a ales are un banner pe clădire pe care scrie 
că, dacă naști aici, vei avea partea de „ora magică”, contactul piele pe piele 
între mamă și bebeluș în prima oră după naștere. Asta a și inclus într-un 
plan de naștere pe care l-a trimis maternității, dar și că nu vrea ca cel 
mic să primească lapte praf, că-și doreşte anestezie doar dacă nu va mai 
suporta durerile, că vrea ca soţul să participe la naștere. 

În octombrie a născut un băieţel după un travaliu de 12 ore și o ceza- 
riană care n-a putut fi evitată. N-a simţit în niciun moment că medicul 
sau moașa o grăbesc, a primit sprijin în alăptare și a avut grijă de cel mic 
împreună cu soţul în cele trei zile cât au stat în spital. A simţit siguranţă 
şi control, lucruri pe care le-a și căutat informându-se temeinic în lunile 
de sarcină. Pentru firescul acesta și pentru că au evitat un sistem grăbit 
de care le era teamă, Alexandra și soţul ei au plătit aproape 11.000 de lei. 

E o sumă uimitoare cu care să cumperi normalitatea pe care mi-am 
dorit-o și eu. O sumă uimitoare pentru un serviciu de îngrijire pe care fe- 
meile din alte țări îl primesc gratuit. Cum mi-a spus președinta asociaţiei 
moașelor din Suedia: „Nu crezi că e groaznic că se fac bani din ceva care 
ar trebui să fie așa cum ar trebui să fie?”. 


Nevoia reală de moașe 

Pe Irina o macină uneori că munca pe care o face nu aduce schimbare la 
nivel larg, pentru că serviciile pe care le oferă sunt private și ajung doar la 
un segment mic de femei, care sunt oricum deja informate. 

Am vorbit cu medici care susţin că un astfel de pachet în sistemul 
privat e rezultatul unui marketing nesincer, pentru că induce femeilor 
ideea că-și pot controla nașterea și că pot preveni orice lucru negativ care 
s-ar putea întâmpla. Am auzit femei care spun că nașterea cu moașă e 
o modă pentru cine își permite, pentru că nicio moașă nu poate să ia 
durerea cu mâna, iar nașterile sunt momente dureroase, nu momente de 
conectare spirituală. Am citit opinii pe internet ale altor femei care susțin 
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că adjectivul „traumatic” în legătură cu nașterile din spitale este exagerat, 
pentru că se naște de când lumea, au făcut-o și mamele noastre și nu 
S-au văitat. 

Adina Păun, 40 de ani, și ea absolventă a facultăţii de moașe, crede că 
doar o colaborare medici-moașe va schimba situaţia actuală. Adina, fost 
manager la o companie imobiliară, s-a reconvertit profesional și e printre 
cele mai recomandate consultante de alăptare de pe grupurile online de 
mame din București, unde multe femei spun că le-a schimbat viaţa. Pen- 
tru că voia să-și ia certificarea internaţională de consultant, pentru care a 
crezut că are nevoie de o licență medicală, în 2012 a dat la Facultatea de 
Moașe. Ca să-și dea seama în ce se bagă, a observat întâi munca de spital. 
A convins-o să dea la facultate ziua în care a văzut cum un medic a în- 
jurat o femeie al cărei bebeluș, în momentul expulziei, era într-o poziţie 
complicată: „tu-ţi morţii mă-tii, împinge, că omori copilul”. 

Adina a făcut voluntar gărzi în maternitatea Cantacuzino, pe lângă 
Ilinca, şi tot alături de ea face consultaţii prenatale în sistemul privat. 

A învăţat în acești ani că vina pentru nașteri care ajung să fie trauma- 
tizante pentru mame nu e neapărat a medicilor, ci a unui sistem prost 
gestionat. Momentan nu e pregătită să facă pasul de a se angaja în spital, 
pentru că nu crede că ar face faţă sistemului de gărzi. Este divorțată și are 
două fiice pre-adolescente cu care ar vrea să mai petreacă cât mai mult 
timp. Deși a învăţat bine în facultate, simte că ar avea nevoie să vadă sute 
de nașteri ca să practice singură. Apoi, pentru că meseria de moașă nu e 
încă reglementată, nu ştie dacă ar face faţă sistemului de spital în care nu 
are libertate de practică. „Nu cred că pot să pun cotul pe burta cuiva, dacă 
o să mi se ceară asta.” 

Adina, și ea parte din AMI, crede că rolul moașelor în România ar tre- 
bui să fie unul echilibrat, departe de extrema „nu avem căzi în maternități 
ca femeile să-și petreacă travaliul în apă” și mai aproape de a îngriji feme- 
ile din comunități și de a oferi contracepţie, „de care e nevoie ca de aer”. 

Asta crede şi Ilinca, pe care Adina a însoţit-o în verile din ultimii 
patru ani în caravana Salvaţi Copiii. În sate greu accesibile, o echipă de 
medici condusă de Ilinca consultă și face ecografii femeilor gravide care 
nu au cum să ajungă la ginecolog. 

În 2016, potrivit Institutului Naţional de Statistică, 51.942 de copii 
au fost născuţi de mame care nu au fost niciodată la un control prenatal. 
Într-un an, aproape un sfert din totalul femeilor însărcinate nu ajung 
la medic. 
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Alexandra Oniceanu-Becuţ, 29 de ani, manager de comunicare, 
a cheltuit aproape 11.000 de lei pentru o naștere în spital privat, 
un proces în care nimeni nu a grăbit-o, așa cum și-a dorit. 


Vera Elefterie, 35 de ani, din București, a decis să aibă încredere 
în sistemul public, pentru că nu și-ar fi permis să nască într-o 
maternitate privată; și-a plăcut medicul din prima clipă. 
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Sunt femei ca Vali Angelica Matei din satul Podoleni, de lângă Tecuci. 
A rămas însărcinată la 20 de ani, cu un băiat pe care l-a cunoscut pe Fa- 
cebook. Părinţii au cam ţinut-o din scurt, mereu doar școală și acasă, așa 
că la o lună după ce l-a cunoscut pe Iosif, pentru că era chimie între ei, 

a decis să se mute cu el. I-a fost rușine să-l prezinte părinţilor. La socri, 
care mai au alți trei copii și o casă cu doar trei camere, stau cam înghesu- 
iţi, dar „atunci când iubeşti, poţi să stai și într-o cutie de chibrituri”. 

Vestea că e însărcinată a uimit-o, fiindcă nu credea că se poate întâm- 
pla atât de repede. S-a simţit de la început rău, ameţea și vomita de fiecare 
dată când punea ceva în gură. Mi-a spus că medicul de familie i-a dat o 
trimitere, dar nici ea, nici soţul, care muncește cu ziua, nu au cu ce să plă- 
tească o consultaţie. Am întrebat-o de ce medicul i-a dat o trimitere la un 
cabinet privat şi mi-a spus că nu ştie, „poate pentru că era ceva urgent”. 

La fel ca Vali, fără informare și bani, sunt femei care se duc la medic 
sporadic sau deloc. Locuiesc în sate și abia reușesc să ajungă la medicul 
de familie, unde de multe ori se înghesuie să prindă un loc cu toţi ceilalți 
bolnavi din comună. La ecograful din cel mai apropiat oraș nu ajung. 

Sunt sate unde nici măcar nu există medici de familie, cum e Urși în 
judeţul Vâlcea, care a rămas doar cu o asistentă medicală după ce ultimul 
medic a murit. Într-o zi, asistenta din Urși a ajutat o femeie să nască 
acasă, fiindcă nu mai era timp de așteptat nici salvarea, nici medicul 
din alt sat. 

Sunt şi femei care nu au mers niciodată la ginecolog înainte de a ră- 
mâne însărcinate, fie pentru că așa se făcea înainte, fie de rușine. Sunt fete 
minore însărcinate, pentru care noţiunile despre educaţie sexuală nu există, 
fiindcă nu le sunt spuse de mamele lor și nici predate la școală. O sarcină 
urmărită înseamnă nu doar consult medical, ci și analize de sânge şi eco- 
grafie fetală. Teoretic, o femeie însărcinată beneficiază gratuit de acestea, 
chiar dacă nu a lucrat înainte de sarcină și nu a fost asigurată. Unele femei 
nu ştiu că pot beneficia gratuit de consultaţii, analize sau ecografii. 

Pe de altă parte, dacă știu și vor să beneficieze gratuit de asisten- 
ță medicală, trebuie să depună efort, pentru că birocraţia nu e ușor de 
traversat. Spre exemplu, recomandarea ginecologului este să faci analize 
de sânge într-o anumită săptămână a sarcinii. Cu această cerere trebuie să 
te duci la medicul de familie, care-ţi oferă un alt document, valabil o lună, 
cu care poţi deconta analizele prin cNAs. Cu această hârtie te vei duce la 
laboratorul de analize, însă dacă ai ghinionul ca perioada în care trebuie 
să le faci să pice în a doua jumătate a lunii, vei găsi cu greu laboratoare 
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care nu și-au epuizat suma-plafon. În București, majoritatea laboratoare- 
lor o epuizează în primele 10 zile ale lunii, așa că nu-ţi rămâne decât să le 
plătești sau, dacă nu-ţi permiţi, să mai aștepți încă două săptămâni sau 
să renunţi să le mai faci. 

Romina Sima, medic la maternitatea Bucur, consultă săptămânal 
femei care ajung târziu la control și, din ce vede, crede că educaţia este 
cea mai mare problemă a sistemului de nașteri. Sima spune că o pacientă 
căreia i-a spus că trebuie să renunţe la sarcină pentru că fătul avea o 
malformaţie cerebrală serioasă, a păstrat sarcina și s-a întors după câteva 
luni în spital să nască. Când i-a spus că bebelușul ei nu are creier, mama 
a întrebat-o: „Dar în rest e bine?”. 

Sarcinile neurmărite medical sunt importante pentru că pot atrage 
complicaţii în sarcină și la naștere, atât pentru făt, cât și pentru mamă. În 
România, unul din 10 copii se naște prematur și are nevoie de intervenţie 
medicală de urgenţă în timp ce, la nivel naţional, sunt doar 23 de secţii 
de terapie intensivă specializate. Naşterile premature sunt considerate 
principala cauză a mortalităţii neonatale, care apare în prima lună de via- 
ță. Suntem pe primul loc la acest capitol în raportul European Perinatal 
Health Report, cu un procent de 5,5 bebeluşi decedați la mie, dublu față 
de ţările nordice sau Franţa. Conform aceluiași raport suntem pe locul 
doi la rata mortalităţii materne, cu 21 de decese la 100.000 de nașteri. 
Datele raportului european au fost publicate însă în 2010, iar anul acesta 
Euro-Peristat, proiect european care monitorizează sănătatea perinatală 
din Uniunea Europeană, va lansa o nouă analiză. Este posibil ca poziţia 
României în acest clasament să se fi schimbat, însă cifrele Institutului 
Naţional de Statistică, chiar dacă mai mici, arată că în continuare avem o 
problemă. (În 2016, mortalitatea neonatală a fost de 3,8 decese la mie și 
cea maternă de 8,4 la 100.000 de nașteri.) 

Ilinca crede că, pe termen lung, moașele ar putea să reducă aceste cifre, 
dacă sistemul le-ar da puterea. „Dacă sistemului îi e frică să lase moașele 
să nască autonom, poate să înceapă să facă prenatal, când ai zeci de mii de 
femei care nu văd doctori. Așa nu iau pâinea de la gura nimănui.” 

E o potenţială soluţie pentru femeile însărcinate, pe care, de multe 
ori, şi sistemul, şi o parte din corpul medical, le consideră paciente de 
mâna a doua. O variantă la care puţină lume o să strâmbe din nas și cu 
care medicii se vor simţi confortabil. 

Mi-a vorbit despre varianta ca moașele să îngrijească pre şi post-natal 
femeile din aceste zone și Aida Petca, obstetrician la Spitalul Universitar 
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de Urgenţă Elias și profesor la Facultatea de Moașe. Ea crede că momen- 
tan practica studentelor la Moașe în ceea ce priveşte nașterea este minimă 
şi asta o știu și medicii care nu privesc cu ochi buni prezenţa lor în 
sistem. Mi-a confirmat-o fugitiv, pe holurile Parlamentului, și loan Suciu, 
prim-vicepreședintele Societăţii de Obstetrică și Ginecologie, care mi-a 
spus că rolul moașelor ar trebui să fie în asistenţa primară, adică pe lângă 
medicii de familie, care nu sunt pregătiţi, nici medical, nici emoţional, să 
urmărească gravide. Numai că, mi-a spus el atunci, avem nevoie de 11.000 
de moașe pentru asta, nu 1.000 câte sunt acum. 

Anul trecut a fost adoptată legea asistenţei medicale comunitare, care 
prevede că în cele 2.800 de comunităţi rurale, pe lângă fiecare medic de 
familie, să existe și o moașă licenţiată, care să se ocupe de femeile însăr- 
cinate și lăuze, aşa cum era și înainte de Revoluţie. În unele dintre aceste 
comune există asistent medical comunitar sau mediator, care îngrijește 
persoanele vulnerabile, cu acces dificil la servicii de sănătate sau neasigu- 
rate, iar moașa completează această echipă. Toţi aceștia sunt angajaţi de 
primării, iar plata salariilor lor vine de la Ministerul Sănătăţii. 

Doar că, şi dacă se găsesc banii, problema rămâne. De unde se vor 
găsi moașele care să se mute în comunităţile rurale în nevoie, în condi- 
ţiile în care există puţin peste 1.000 de absolvente? E o întrebare care le 
macină și pe reprezentantele moașelor, care cred că, dacă nu există moașe 
care să se ducă în comunităţi, le va fi și mai greu să arate că există și că 
vor să muncească. 

Femeile ar trebui să ne ceară ca pe un drept care nu le este respectat, 
spun moașele, ca ultimă soluţie la un sistem pe care ele nu reușesc să-l 
schimbe. Doar că, în afară de orașele mari în care răzleț mai funcţionează 
câte o moașă modernă, ca Irina, majoritatea femeilor nu ştie că astfel de 
moașe există și, ca să ajungă să aibă încredere în ele, într-un sistem în 
care medicii au puterea, va lua ceva timp. 


Epilog 

După mai bine de un an, nu am găsit încă un răspuns mai plin de spe- 
ranţă la întrebarea pe care mi-am pus-o când am început să documentez 
nașterile din România. Aș fi putut naște altfel? Poate, dacă aș fi fost mai 
norocoasă, mai precaută sau dacă aș fi cheltuit mai mulţi bani. Așa cum 
e acum organizat sistemul de nașteri, nu aș fi putut face eu ceva mai bine 
și, mai înspăimântător de-atât, probabil nu e ceva ce personalul medical 
din jurul meu ar fi putut face altfel. 
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Am văzut de-a lungul documentării mele o prăpastie incredibilă 
între nevoile femeilor însărcinate, ale medicilor, moașelor și autorităţi- 
lor când vorbim despre problemele sistemului și despre ce înseamnă o 
naștere ideală. 

Mamele ar vrea ca sistemul să se schimbe de la sine, pentru că nu se 
simt parte din el ca să ajute la schimbare. În plus, ele sunt cele care nasc 
şi de aceea cer să fie în centrul sistemului. Ca să obțină asta, cel mai la 
îndemână pentru multe este încă să se agaţe de un medic, pe care-l consi- 
deră un dumnezeu, și pe care apoi îl critică când se poartă ca atare. Mul- 
tor medicil și asistente le este greu să se pună în poziţia mamelor, pentru 
că nu au învăţat să practice empatie. În plus, mulți se simt captivi într-un 
sistem în care nu au loc să ia decizii, n-au resurse și sunt din ce în ce mai 
puţini. În aceste condiţii, nu e de mirare că nu pot să răspundă cererilor 
familiilor. Moașele moderne - deși părea că vor ușura din greutăţi - au 
rămas fără voce sau poate n-au primit-o niciodată. Mulţi medici, mai ales 
din cei din garda veche, nu le consideră necesare și multe femei nu știu că 
ele există și că au și competenţe medicale. Apoi mai sunt cei care nu sunt 
în fiecare zi în sala de nașteri: managerii de spitale, autorităţile, politicie- 
nii — cei care ar trebui să facă publice breșele din sistem, dar care cel mai 
des aleg să păstreze statu-quo-ul. 

Îmi doresc să citească acest text medicii, mai ales cei tineri, din 
generaţia celor cu care și eu am născut, și care pot să schimbe ceva, dacă 
nu în sistem, măcar în atitudinea cu care își privesc pacienţii. Și moașele 
despre care abia știam că există atunci când am născut și care ar putea să 
aducă empatie și forță de muncă în sistem, dacă s-ar coagula mai bine. 

Și cei care conduc secţii și spitale și care ar putea să găsească soluţiile 
financiare care să readucă încrederea pacienţilor în sistem. Și parlamenta- 
rii, mai ales femeile parlamentar, care ar putea fi o forţă a schimbării. Și 
institutele de statistică care colectează date depășite. Și ministrul, și cei 
din opoziţie care vor să fie miniștri, ca să vadă că putem schimba felul 
cum vin pe lume copiii. Trebuie doar să ne ascultăm, nu să ne acuzăm, 

în speranţa că poate reuşim să construim un dialog de la minimul cu care 
toţi suntem de acord. 

Acum vocile tuturor se aud tare de pe margine. Sper ca povestea asta 
să umple golul dintre ei, așa cum, după mai bine de un an, a umplut 
golul pe care l-am simţit la câteva zile după ce mi-am născut fiica. 
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Liber sau așa ceva 


Din cei 42 de ani ai lui, Adrian 
Despot e pe scenă de 24. Dar abia 
în ultimii ani s-a obișnuit cu rolul 
și responsabilitatea de star. 


De Adrian Lungu 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 
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O fi Adrian Despot cel mai în vogă star rock din România, dar asta nu 
înseamnă că are bioritmul unui rocker tipic, cu turnee interminabile 

și afterparty-uri zgomotoase. Când îl vezi la 10 dimineaţa pe la Operă, 
lăsându-și mașina pe avarii cât timp se grăbeşte să-și ia „cel mai bun 
cappuccino din București” de la Two Minutes Coffee Shop, să ştii că e 
trezit de la șapte. Și nu pentru că nu i-ar plăcea somnul. Dar cei doi copii 
ai lui, Toma şi Maia, au nevoie de „șuturi în fund” ca să se trezească, apoi 
trebuie convinși să mănânce și apoi, pentru că e frig și le e lene, trebuie 
duși cu mașina o parte din drumul spre școală. 

Cappuccinoul nu e prima cafea pe ziua de azi și, în timp ce se înregi- 
mentează în traficul de pe Splaiul Unirii, Despot își ia și a nu-știu-câta 
doză de nicotină dintr-un 1Qos. N-o să auzi prea des radio în Mazda lui 
de familie, cu un sticker sclipicios în formă de inimă, lipit de Maia pe 
bord. În dimineaţa asta de marţi ascultă Wussy, niște indie-rockers din 
Ohio, iar solista se tânguie, fără pic de legătură cu Bucureștiul zgomotos 
şi împiedicat. 

O fi el star în primul rând ca frontman al trupei Viţa de Vie, dar 
azi — şi mâine şi în mare parte din timpul lui - nu se ocupă de cântat și 
compus. Azi e producător, mâine are o emisiune la radio, iar anul trecut, 
câteva luni bune, a fost la Prorv în primetime, unul dintre juraţii de la 
Vocea României. Cine nu-l cunoștea până atunci — cine nu-l cunoștea 
până atunci? - l-a văzut acolo pe Adrian Despot cel serios, profesionist, 
colegial, pe Adrian Despot cel cumpănit, pasionat, autentic, pe Adrian 
Despot cel matur. 

Dar n-a fost mereu așa. 


S-a născut la Felnac (pune accentul pe litera e), în judeţul Arad, dar asta 
nu-l face mai puţin bucureştean. Familia lui, o profesoară și un inginer, 
a venit la București când el avea doar un an. Au locuit pe lângă Cercul 
Militar într-un demisol, până când el a ajuns în clasa a 11-a, apoi s-au 
mutat lângă Gara de Nord, unde Adrian s-a bucurat de copilărie, cu 
gașcă, cu jocuri, cu făcut tâmpenii. Vacanţele la bunici erau și alea cu 
destule tâmpenii, cu tras cu cornete și sărit pe geam la joacă când era 
ora de somn. 

Mitologia starului Adrian Despot începe prin '84, când avea vreo 
opt ani, și l-a trimis mama, profesoară de engleză, să recite o poezie 
patriotică la Televiziune. Rotiţele se puseseră în mișcare cu ani de zile 
mai devreme, când mama lui fusese sfătuită de familie să renunţe la visul 
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de a deveni actriță și se dusese la facultatea de filologie. „A rămas toată 
viaţa cu frustrarea că nu s-a făcut actriţă”, spune el. „În schimb, devenind 
profesoară și-a împlinit rolul. Pentru că e cea mai bună și cea mai iubită 
profesoară de care eu am auzit ever.” 

Dar „teacher”, cum o ştiu generaţiile de foşti elevi, a ajuns totuși să 
scrie texte pentru cântece de muzică ușoară, unele compuse de Marius 
Ţeicu, şi l-a împins pe fiul ei să devină artist. Deşi Adrian ura să fie forţat 
să performeze în faţa prietenilor familiei, mama a încercat să-l motiveze 
să înveţe chitară clasică spunându-i că fetele vor cădea pe spate. N-a 
fost așa, iar chitara a ajuns în cui. Până într-o zi, în clasa a vinr-a, când 
un prieten i-a arătat că instrumentul putea fi folosit și pentru altele în 
afară de Bach. 

De exemplu, pentru Sex Pistols. 

După ce chitara clasică s-a dovedit un chin, printr-a vil-a a început 
să asculte o grămadă de chitare electrice, în special ale formațiilor rock 
românești, Phoenix, Celelalte Cuvinte, dar și Beatles sau Pink Floyd. Se 
închidea cu orele în camera lui, ascultând la un dublu casetofon care e 
și acum în bucătăria socrilor, la magnetofonul tatălui sau la pick-up. Iar 
când ieșea din cameră, ieșea cu muzică cu tot: mai întâi la un mini-radio 
portabil Ric, cu o singură cască, apoi la walkman. 

Mama i-a mai dat un brânci hotărâtor, atunci când l-a trimis, în 1994, 
la primul talent show din istoria României. Erau ani în care Televiziunea 
Română își trăia încă monopolul și influenţa imensă asupra audienţe- 
lor. Așa că Şcoala Vedetelor, o emisiune în care adolescenţi ca Nadine, 
Călin Goia (solistul Voltaj), Mălina Olinescu și Adrian Despot cântau și 
dansau avea audienţe imense, iar spectacolele lor umpleau săli și pieţe la 
festivalurile momentului, Mamaia și Cerbul de Aur. 

Despot spune că celebritatea l-a luat pe nepregătite. Venit din ado- 
lescenţă, cu angoasele unui rocker neînțeles, când toată lumea a început 
să-l recunoască pe stradă a „reacţionat ca în cărţile de psihologie”. Spune 
că n-a fost departe de un scenariu ca „lovit de faimă, devine alcoolic, 
dependent de droguri şi moare tânăr”. După revelionul '94-'95, când TvR a 
difuzat prima ediţie a Școlii Vedetelor, camera în care asculta muzică s-a 
umplut cu milioane de oameni care știau cine e. „M-am simţit îngrozitor 
doi ani de zile. Ai mei nu mă vedeau că sunt total la pământ.” Alţi cinci 
ani s-a resimţit după șocul iniţial, și nimeni din jur nu a încercat să stea 
de vorbă cu el, ca să-l ajute pe „prostul ăla care nu vorbea cu nimeni”. 
(Azi şi-ar dori să se poată întoarce în trecut, să se bucure de ce avea.) 
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Printre altele, la emisiune ura chestiile pe care le cânta. În primul 
episod, îmbrăcat în cowboy, cu părul lung și lins, cu perciuni lungi, dan- 
sând dezlânat, a cântat o versiune a unuia din marile hituri ale acelui an, 
Cotton Eye Joe. Şi, fără ca el să înţeleagă de ce, publicul era în extaz atunci 
când Nadine cânta și dansa în fuste minuscule sau când el făcea playback 
la chitară și microfon. În mitologia starului însă, a fost un moment de- 
cisiv. Titus Munteanu, creatorul şi regizorul emisiunii, l-a văzut nefericit 
și l-a îndemnat să-și compună propriile piese. Despot descrie într-un 
interviu experienţa spirituală pe care a avut-o când a cântat pentru prima 
dată ceva compus de el. Era la Târgu Mureș, în 1995, și își aduce aminte 
că, în timp ce cânta, a simţit că iese din propriul corp și se vede din afară. 

„A fost prima dată!”, spune și adaugă că era clean. În anul următor a fost 
primul care a părăsit Şcoala Vedetelor. 

Pe atunci începuse să-și petreacă viaţa într-o cârciumă fără firmă, că- 
reia i se spunea La Șacali. Era casa unui om unde se bea, se fuma, se as- 
culta Sade și Sting, unde Adrian juca bridge și unde i-a cunoscut, printre 
alţii, pe idolii lui de la trupa Timpuri Noi. Basistul de atunci al clasicilor 
alternativului românesc a fost cel care l-a trimis să se întâlnească cu doi 
oameni care voiau să-și facă trupă și aveau nevoie de vocalist. 

Avea 20 de ani, iar Sorin Dănescu și Sorin Tănase, erau mai în vârstă 
cu o decadă. L-au luat în trupa lor care nu avea nici măcar nume. Mi- 
tologia spune că, în 1996, înregistrau în studioul producătorului Adrian 
Ordean, când acesta a răspuns iritat unei întrebări de genul „cine sunt 
ăştia, bă, Sarmalele Reci?” cu un „nu, bă, sunt Viţa de Vie”. 


În timp ce conduce pe Splai, cu soarele în faţă, Despot își pune o pere- 
che de aviators. Merge la un studio al unui prieten ca să „tragă” tobele 
unui nou single al trupei The Kryptonite Sparks, pe care o produce. 
Pielea tocită a volanului s-a desprins într-un loc, o icoană pare aruncată 
în buzunarul portierei din dreapta, în boxe e tot indie american. Până 
ajunge pe la Traian cappuccinoul s-a răcit, dar îl ia cu el când se dă jos 
din mașină, chiar dacă trebuie să care câteva case-uri cu microfoane și 
cabluri. Portarul curţii unde e studioul, care nu l-a lăsat mai devreme să 
parcheze, îi zâmbeșşte servil: „Să nu vă supăraţi domnu Adi!”. Îi zâmbeş- 
te și el și-l linişteşte. 

Să fii producător înseamnă să asculți și să intuiești ce e bun din ceea 
ce asculți. Apoi să pui „în pagină”. Înseamnă să-l ajuţi pe muzicianul care 
nu e suficient de explicit și nu reușește să transmită ce are în cap atunci 
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când compune. Adrian Despot, pe care îl recunoaște din nou toată lumea 
pe stradă după ce a devenit jurat și „antrenor” la Vocea României, spune 

că e în primul rând producător și compozitor. E mândru de The Krypto- 

nite Sparks pentru că sunt profesioniști și dedicați muzicii pe care o fac. 

Dar în studioul de la Traian nu-i menajează. I-a chemat la 10 dimineața, 

făcându-i pe ei să se adapteze la ritmul lui de lucru. „La început au venit 
la 10:46, apoi la 10:30...” și, în timp ce montează microfoane în jurul setu- 
lui de tobe, îi zorește „hai, hai” să se apuce și ei de treabă. 

E într-un hanorac negru și pantaloni gri, cu turul lăsat, și adidași 
înalți, galbeni. Apoi renunţă la hanorac și rămâne într-un tricou negru cu 
Fenomental, cu gulerul tăiat cu foarfeca. Fenomental a fost al doilea dintre 
cele nouă albume Viţa de Vie, despre care spune adesea în interviuri că, 
după ce au numărat un milion de exemplare vândute din el, le-au pierdut 
şirul. E albumul lor emblemă, care i-a făcut cunoscuţi și i-a individualizat 
ca stil. A fost lansat în 1999, conţine cea mai cunoscută piesă a formaţiei, 
Basul și cu toba mare, şi a marcat o generaţie de rockeri pentru care Iris 
suna deja învechit, iar Vama Veche, prea lălăit. Iniţial, au lansat albumul 
doar sub formă de casetă audio, iar coperta verde cu alb, care imita o cu- 
tie de medicamente, a devenit unul dintre cele mai recognoscibile obiecte 
ale sfârșitului anilor '9o. 

Cât „kryptoniţii” se mai agită cu descărcatul de echipamente, se 
așază pe unicul scaun din studio și se uită imperturbabil la setul de tobe 
din faţa lui. E. singur, înconjurat de agitaţie, de cabluri, prelungitoare, 
extinctoare, chitare în huse, un aspirator, lămpi, un air freshner, o poză 
alb-negru cu un nud, un amplificator de chitară Marshall 1960, dar el 
trage din 1Qos fără să audă și fără să vadă nimic. Pare că e unul din puţi- 
nele momente de pauză, în care își dă voie să uite că toți vor ceva de la el: 
jurnaliștii, trupele pe care le produce, brandurile pe care le reprezintă. (A 
apărut de-a lungul timpului în reclame la bere, e ambasadorul unei cam- 
panii de promovare a whisky-ului single malt, promovează Nokia și Au- 
dio-Technica, iar împreună cu întreaga formaţie au parteneriat cu 1Q0s.) 

Când zumzetul discuţiei ajunge în sfârșit la el — cine e de vină că a 
uitat acasă fusul tobelor, cine a sunat cu o seară înainte, cine n-a răspuns 
la telefon - le cere să înceteze. „Relaţia se discută în privat, off-session.” 

„Oricum urăsc fusul, by default”, mai spune, și nimeni nu mai 
adaugă nimic. 

Se apucă de înregistrat tobele noului single, toboșarul bate de mai 
multe ori piesa de la un capăt la altul, Despot merge lângă pupitru ca 
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să asculte rezultatul, rotește un buton, dă din cap mulţumit. „Asta e 
clasică, e bine.” 

După un an la o facultate particulară unde ar fi trebuit să urmeze o 
specializare în music-hall dar care până la urmă s-a transformat în teatru 
(iar el, după ce se îmbrăcase în cowboy, marinar și cioban la Școala Vede- 
telor jurase să nu mai joace niciun rol), Despot s-a pregătit și a intrat la 
Conservator, la secţia de pedagogie. Apoi a fost un an la Koln, la saE, un 
institut internaţional care pregătește oameni de show-business. 

Asta îl face azi să-i aprecieze pe cei „cu carte”, precum kryptoniţii, 
care au studiat în Marea Britanie și Italia, şi să aibă argumente în plus 
atunci când jurizează tineri în talent show-uri. Dacă felul lui de a fi nu 
era cunoscut publicului înainte de 2008, stilul serios, sever și no bullshit 
pe care l-a afișat în timp ce era în juriul de la talent show-ul Megastar de 
la Prima Tv e încă cel care persistă în legătură cu el. La Megastar, unul 
dintre concurenţi a fost Andrei Găluţ, un rocker din Arad care emitea 
pasiune pentru muzica pe care o cânta, așa că nu se putea să nu câștige. 
Într-una dintre etape, Găluţ, într-o geacă de piele, a cântat Unforgiven 
11, de la Metallica. Despot, mai durduliu ca azi, cu ţepi și cioc, i-a făcut 
o odă: „eoria mea despre ce înseamnă muzică într-un concurs: este ca și 
cum voi patru aţi fi pe un bloc şi este concurs «cine ajunge primul. Florin 
o ia pe scări, Octavian se duce cu liftul, tu te arunci în cap. Tu ajungi 
primul. Da, așa văd muzica. Muzica este o luptă, exagerez, pe viaţă și pe 
moarte între melodie și interpret. Şi mori cu ea de gât. Şi asta ai făcut tu 
acuma și apreciez 100%.” Apoi i-a zis: „Felicitări, m-am emoţionat” și a 
încheiat cu un urlet: „Hell, yeah?!” 

Găluţ a câştigat finala emisiunii și a început o carieră muzicală. 

La imaginea lui Despot de monstru care mănâncă reporteri la micul 
dejun a contribuit și un interviu de un minut, din același an. La un con- 
cert ale cărui încasări urmau să fie donate, Despot a fost intervievat pen- 
tru Music Channel. Reportera a râs fără motiv, i-a spus că e ameţită, apoi 


a reluat întrebările, probabil convinsă că scăpările îi vor fi tăiate la montaj. 


Despot a făcut gesturi de nedumerire către cameră, dar a continuat să-i 
răspundă politicos. 

„Câte trupe sau... câte artiști? Câte trupe sau câţi artiști sunteți în 
seara asta?” 

Lui Despot, care tocmai numise cele trei trupe, mai întâi i s-a părut că 


nu aude bine, s-a întors cu urechea stângă către ea și cu faţa către cameră. 
„Noi?” 


145 


[i 


VA3D vSsv NvS ăadll 


DOR 431 


„Câţi cântaţi pe scenă?”, a mai încercat o dată ea. 

„Cum aţi angajat-o?”, l-a întrebat el pe operator, apoi s-a întors către 
reporteră, care lăsase microfonul jos. 

„Scuze, haide, interviu cu mine te rog”, i-a spus el hotărât, ridicându-i 
mâna în care ținea microfonul. 

„Tocmai ţi-am enumerat acum trei secunde că cântă... că a cântat 
Andrei de la Megastar cu formaţia Habar, Paraziţii și Viţa de Vie”, a spus 
Despot, numărând pe degete, fără să o lasă să intervină. „Următoarea 
întrebare e câte trupe cântă?” 

„Da, a zis ea. 

„Trei, în pula mea!” 

Era 2008 și răspunsul lui a devenit poate primul viral din România. 


Viţa de Vie au un studio de înregistrări — VdV music studio - cu scule în 
care au investit serios de-a lungul anilor, astfel încât acum produce bani. La 
început de 2018, însă, își caută un loc nou unde să-l mute, și ăsta e motivul 
pentru care tobele kryptoniţilor au ajuns să fie trase în studioul din Traian 
al unui prieten. Și Despot şi Pupe (Sorin Tănase, toboșarul Viţei), își folo- 
sesc experienţa de peste 20 de ani în muzică, lucrând ca producători. 

Pupe e cu 10 ani mai mare ca Despot, dar spune că nu a simţit nicio- 
dată anii ăştia ca un plus în favoarea lui. Încă de când au pus bazele Viţei, 
au fost mereu egali, şi Despot nu a fost tratat ca „puștiul care trebuia să 
asculte de cei mari”. Talentul de compozitor al lui Adrian a existat încă 
de la începuturile formaţiei, spune Pupe. „Ascultă mult, ştie să discearnă. 
Sita lui, prin care trece muzica, este foarte bine ţesută.” 

Cosmin Lupu, vocalistul trupei Days of Confusion, îl știe pe Despot 
din 2007, când a colaborat cu Viţa de Vie, atunci când aceștia aveau ne- 
voie de un chitarist în plus la o piesă. Avea o imagine formată despre el: 

„Bă, Adrian e un figurant din ăsta de nu-i ajungi la nas”. 
„Pe naiba, nu-i așa”, a înţeles el rapid. „Toată lumea are senzaţia că 
e super mofturos așa, și greu de ajuns la el. Nu e.” 

Days of Confusion au înregistrat mare parte din muzica lor la 
studioul VdV, cu Despot în scaunul de producător. Lupu spune despre el 
că e un „compozitor foarte bun și un inginer de sunet și un producător 
foarte bun” și că dacă vrei să știi ceva despre chitare, Despot e partenerul 
potrivit de discuţie. 

Despot a dus și la Vocea României ceva din spontaneitatea lui, dar și 
urechea antrenată a producătorului, care de multe ori ascultă prestațiile 
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concurenţilor cu ochii închiși, semn că se bucură de muzică. Apariţia lui 
pe al patrulea fotoliu al Vocii, în locul lui Marius Moga, a fost primită cu 
entuziasm pe net. Mulţi au spus că el e cel care lipsea de acolo. Pentru 
una dintre emisiuni a intrat la metrou, „într-o ilegalitate 100%”, cu echi- 
pa de interpreţi pe care îi antrena, și au cântat We Will Rock You și spune 
că nu ar fi făcut asta cu Viţa de Vie. „Ca producător poţi să treci niște 
bariere pe care nu le poţi încălca când vine vorba de muzica ta”, spune el. 
fHteamDespot, singura dintre cele patru care are o pagină de Facebook, are 
o imagine mai relaxată decât Viţa de Vie. De exemplu, și-au făcut un logo 
care, în loc de cele două degete ridicate în formă de V ale Vocii, are trei 
degete ridicate, aluzie la acel „trei” care l-a înfipt pe Despot în conștiin- 
ţa publică. 

El spune că pentru un om pasionat de producţie muzicală, așa cum 
se consideră, Vocea României e o doză-șoc de învăţare. „Am învăţat în 
două luni de zile cât altfel aș fi învăţat în șase ani. De la cum se comuni- 
că cu oamenii, cum se produc momentele, ce ai câștigat azi, cum faci să 
câştigi şi data viitoare, cum crești?” Faptul că reprezentanta echipei lui, 
Andrada Creţu, nu a câștigat finala, spune însă un lucru important despre 
cum se raportează Despot la industria muzicală mainstream din România. 
Pe scurt, o urăște. 

„Una dintre frustrările mele este că trăim într-o cultură copy-paste, mu- 
zical vorbind”, spune el. „Pentru a reuși ca artist nou pe piaţă, originalita- 
tea este prima piatră de moară la care trebuie să renunţe. Este un paradox. 
Pentru a reuși, ce trebuie să facă este să aplice reţeta anterioară, care a 
avut succes. Din cauza asta, majoritatea artiștilor difuzaţi de radiourile co- 
merciale pot să fie același din punctul meu de vedere. Melodiile sunt a fel, 
vocile sunt la fel, sunt orchestrate a fel, trase la fel. Fiecare artist e băgat 
instantaneu într-o cutiuţă cu eticheta unui artist de afară.” 

Şi atunci, un om care se remarcă într-o emisiune ca Vocea României 
riscă să intre în malaxor și să fie transformat imediat într-un „produs 
care să fie cât mai în pas cu tendinţele. Și toată originalitatea lui dispare”. 
Soluţia lui cu Andrada, care a reprezentat /teamDespot în finală, a fost 
să înceapă încă din timpul emisiunii să-i formeze identitatea artistică. 


„Speram să funcţioneze. Am zis că e 2017 și am zis că trebuie muzică nouă.” 


În emisiune ea a cântat piese rock reinterpretate și reorchestrate, cu mult 
pian, cu nerv, iar convingerea lui Despot este că o așteaptă o carieră. 

Spre deosebire de gusturile mainstream sau comercial, cum vrei să le 
zici, muzicianul Adrian Despot e mereu în căutare de ceva nou. „Dacă nu 
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există muzică nouă fac implozie. Eu sunt dependent de muzică nouă și 
de artiști noi și vreau ca și pe piaţa asta căcăcioasă a noastră, câtă e, să 
văd artiști noi.” De aceea încearcă să găsească și să promoveze voci noi 
prin toate mijloacele. Inclusiv la radio Rocker, unde în fiecare miercuri 
seară, de la nouă la 10, face emisiunea Playground împreună cu bunul lui 
prieten Răzvan Rădulescu (Hefe) de la formaţia Coma. 

Cei doi își pun muzică unul altuia, râd, se tachinează, invită muzici- 
eni noi și vechi să vorbească, dau cadou invitaţii la concerte și fac toate 
astea cu relaxarea unora care nu doar că au experienţa live-ului, dar se 
și cunosc foarte bine. Relaxarea lor vine, în parte, din experienţă. Dar 
ea mai are un motiv: miza e destul de mică. Despot și Hefe sunt doi 
apostoli ai alternativului la un radio care, 23 de ore pe zi, dă rock clasic. 
Mai mult, potrivit unui studiu de audienţă pentru ultima parte a lui 2017, 
din cei 11,7 milioane de oameni care ascultă radio în România, Rock FM e 
ascultat de 270.000, adică de 1,2%. 

Chiar și solistul Adrian Despot pare să se adreseze unui micro-public. 
Pe Youlube, Viţa de Vie are câteva zeci de mii de abonaţi, în timp ce INNA 
(care a scris pe Facebook că susţine fteamDespot) are câteva milioane. 
În același timp, toate versiunile Basul și cu toba mare de pe YouTube au 
reușit să adune, în ani de zile, la fel de multe vizualizări câte face un clip 
INNA în câteva zile. 

Despot vede și altfel de diferenţe între publicuri, în afară de cifre. 
Spune despre majoritatea publicului de la Vocea României, de exemplu, 
că nu e un public consumator activ de muzică, ci mai degrabă consuma- 
tor de divertisment muzical de televiziune. Nu sunt oamenii care vin la 
festivaluri, cumpără bilete la concerte, cumpără muzică și merchandise. 

„Nu e publicul căruia mă adresez în mod normal prin ceea ce fac cu Viţa 
de Vie și cu celelalte trupe pe care le produc.” 

Cu lecţia învățată de la Vocea României 2017, când publicul a votat 
reprezentanta echipei lui Smiley, Despot se întreabă ce strategie să aibă 
anul ăsta. Să-și urmeze instinctele muzicale, care nu l-au dus la victorie 
în 2017, dar care l-au ajutat s-o găsească și s-o formeze pe Andrada sau, 
cunoscând sistemul și publicul, să încerce să câștige oferindu-i acestuia 
ceea ce își dorește? 

„Așa cum mă cunosc, o să merg pe prima variantă, dar...” Are un gând 
care se ridică peste strategii mărunte, peste tendinţe, un gând care vine 
dintr-o imagine mai largă asupra culturii: „În momentele de maximă 
opresiune politică, se pare că arta devine extrem de efervescentă. Toate 
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barierele care ţi se pun îţi deschid alte orizonturi și te fac să gândești sub 
presiune. ar gânditul sub presiune este foarte neconvențional și foarte 
deschizător. Poate chestia asta o să mă facă să găsesc o metodă prin care 
să înving sistemul din toate punctele de vedere. Adică să reușesc să câștig 
Vocea României, dar pornind de la premisele mele.” 


Într-o zi din ianuarie 2018, Despot şi-a făcut un nou tatuaj. Își aduce 
aminte că primul pe care şi l-a bătut, cu mulţi ani în urmă, l-a făcut să se 
simtă extraordinar. Acum și-a acoperit un model tribal de pe umărul stâng, 
de care se plictisise, pe care și-l făcuse când era „mic și prost”, cu niște 
trandafiri. Dar a mers să se tatueze abia după o ședință de familie. Adrian 
și Lisa, soţia lui, sunt împreună din liceu, iar copiii lor, Toma și Maia, au 
13, respectiv 11 ani. Familia lor e o democraţie, în care toate se discută în 
„consiliu”, inclusiv un tatuaj nou sau posibilitatea ca el să devină jurat la 
Voce. (Când i s-a propus asta, „consiliul” a fost în extaz.) Și Toma și Maia 
au făcut lecţii de pian dar, spre dezamăgirea tatălui lor, au renunţat. Toma 
a mai făcut chitară cu Cosmin Lupu, dar a renunţat și, recent, a reînceput 
lecţiile cu colegul de trupă al tatălui, chitaristul Cezar Popescu. 

Atunci când Adrian creştea, parentingul nu era un concept cunoscut în 
societatea românească dată peste cap de capitalism, libertate, show-bu- 
siness — toate imitând Vestul. „Creșteam ca brusturii și mâncam orice”, 
spune el, și nu e greu să simţi amestecul de regret cu mândrie pentru că 
lucrurile au stat așa. Nu-i greu să găsești în versurile Viţei de Vie (ca și 
în interviurile lui) „pământul” și „sufletul” şi „norii”, dar parcă mai ales 

„copilul”: „Un copil striga pământul / Însă vorba i-o lua vântul / Şi fugea 
cu ea, aiurea, printre nori” sau „Zbor în lumină / Zbor către asfinţit / la- 
mă de mână, sunt un copil / Îmbătrânit” sau „Sunt copilul de rând care-i 
vede pe toţi râzând, / El aşteaptă o fată desculță cu ochi în lacrimi”. 

Spune despre tatăl lui că, deși i-a influenţat dezvoltarea, nu a par- 
ticipat activ la educaţia lui și nici la maturizarea lui emoţională. „El e 
prezent în casă dar... ] don't know. Unii oameni poate nu știu să se com- 
porte cu copiii, | don't know” A povestit relativ amuzat într-un interviu 
cum, pentru tatăl lui, recunoașterea că fiul a reușit în viaţă a venit abia 
în urmă cu câţiva ani. Într-o zi tatăl făcea integrame și a descoperit că 
numele producătorului și compozitorului pe care trebuia să-l completeze 
era „Adrian Despot”. 

Despot nu-și dă voie să cadă în păcatul neimplicării în viaţa propri- 
ilor copii: „Primul lucru care îmi vine în minte când mă gândesc la copii 
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este o mare dragoste”, spune el. „Dragostea asta e destul de riscantă 
pentru că ea te poate păcăli și te poate face să consideri că ea ţine loc de 
tot. «Îi iubesc, [şi] dacă lipsesc zece zile de acasă sau nu știu ce fac, nu 
contează, pentru că îi iubesc.» Nu-i așa.” 

Pupe, toboșarul Viţei, spune că un moment în care s-au schimbat 
multe în dinamica trupei a fost cel în care „Viţa a rămas pentru prima dată 
însărcinată”. Despot a fost primul dintre ei care a devenit tată, iar această 
responsabilitate l-a făcut să se maturizeze, inclusiv din punct de vedere 
artistic. „Nu mai avea timp de experimentat și i-a crescut eficacitatea.” 


Pe 30 octombrie 2015, Despot urma să cânte o piesă împreună cu trupa 
Goodbye to Gravity (GtG), care își lansa al doilea album în clubul 
Colectiv. Cezar Popescu, chitaristul Viţei, a fost şi el acolo. Andrei 
Găluţ, câştigătorul Megastar, se alăturase în 2011 membrilor trupei 
Thunderstorm și împreună formaseră GtG. Concertul a fost însă între- 
rupt de incendiul care a ucis 64 de tineri - printre care și pe membrii 
GtG, cu excepţia lui Găluţ - și a provocat în România o mișcare de redeș- 
teptare socio-politică. 

Popescu a suferit arsuri de gradul trei, dar a dus răniţi cu mașina la 
spital. Despot a fost încadrat de presă în categoria eroilor care au salvat 
oameni. Cântase în Colectiv de câteva ori, inclusiv cu GtG, și a scris în 
declaraţia dată Poliţiei că era pe canapea, în spatele panoului care separa 
scena de backstage, când buretele a luat foc. Şi-a luat hainele și a fugit 
spre ieșire, a căzut, a fost acoperit de alți oameni căzuţi, a reușit să iasă 
după ce a reușit să-și elibereze picioarele, a tras după el o fată. Atât. 

Dar n-a fost doar atât. Afară, după câteva minute în care a încercat 
să-și revină, a văzut „câmpul de luptă.” „Era ceva îngrozitor”, a spus 
într-un interviu. Cu o privire hăituită, murdar de funingine pe faţă, a 
cărat răniţi și a încercat să ajute cât de mult a putut. Și spune că lumea 


lui s-a schimbat definitiv atunci. „Există «pre Colectiv» şi «post Colectiv». 


La noi s-a schimbat viziunea asupra vieţii și [a venit] conştientizarea 
faptului că ea se poate opri oricând.” 

„Adică da, aveam prieteni foarte buni. Dar după Colectiv vedeam totul 
amplificat. Prietenia, sentimentele lor și recunoştinţa noastră pentru că 
acei oameni existau în viaţa noastră a crescut. Asta e valabil și pentru cer- 
cul nostru. Am început să ne apreciem unii pe ceilalţi. Și să ne bucurăm 
unii de ceilalți. Vorbesc de trupă, de prieteni, de familii.” La începutul lui 
2018, Despot l-a revăzut pentru prima dată pe Găluţ, cu care până atunci 
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mai schimbase mesaje. S-au strâns acasă la Lupu mai mulţi prieteni care 
au fost în Colectiv: el, Găluţ, Popescu (care cântă și cu Viţa și cu Days of 
Confusion) și Andrei Zamfir, basistul de la Days. „Am povestit, ne-am 
amintit de diverse chestii, mai bune, mai rele..”, spune Despot. „M-am 
bucurat că l-am văzut.” Fiind cel mai cunoscut dintre cei care au fost în 
Colectiv și având și aura de seriozitate, Despot a fost chemat și la Co- 
troceni, la sfătuiri cu președintele, dar atingerea lui de lumea politică s-a 
oprit acolo, deși au existat partide care au încercat să-l recruteze. 

Deși era marcat de ceea ce trăise, Despot a onorat un angajament 
pe care și-l luase cu câteva luni înainte și, la câteva zile după Colectiv, a 
mers să vorbească în faţa unor studenţi, la Sibiu. Acolo i-a mulţumit 
soţiei lui că l-a însoţit, într-un moment în care simţea nevoia să-i aibă 
lângă el pe oamenii apropiaţi. Printre altele, le-a spus studenţilor că e un 
om care nu și-a dorit succesul. „Deși succesul e o chestie individuală, nu 
putem trăi pe o insulă izolată, acoperindu-ne cu succesul nostru. Avem 
nevoie de oameni în jurul nostru cu care să colaborăm, pe umărul cărora 
să plângem sau împreună cu care să râdem.” 

Faptul că a mers la Sibiu e semnificativ pentru schimbarea post-Co- 
lectiv. Pentru că, printre altele, a înţeles că nu-l mai reprezintă doar pe 
omul Adrian Despot și atât, ci are asupra lui mii de ochi de tineri care 
îl iau drept exemplu. Ulterior a participat la protestele de stradă care au 
dus la căderea guvernului Ponta. Şi înainte avea grijă să meargă la vot 
cu întreaga familie, iar acum, la peste doi ani după incendiul despre care 
a spus că a fost „un mare lanţ de lipsă de responsabilitate”, încă iese în 
stradă atunci când există mobilizări mari, pentru că se simte responsabil. 
Dar nu e militant - singurul mod în care arată asta pe net este câte-un 
selfie de la proteste, în care spune, de exemplu, că ninge frumos la 
Universitate. 

Există un motiv pentru care nu cheamă explicit oamenii la proteste. 
Iar când vorbeşte despre asta face pauze mari în care pare să cântărească 
bine ce zice. Sau poate, de fapt, își temperează emoţiile. Se învinovăţește 
şi acum pentru faptul că înainte de concertul Goodbye to Gravity a postat 
pe Facebook un îndemn direct ca lumea să vină în Colectiv. Și nu știe 
dacă o să poată trece peste asta. „Eu din seara aia trăiesc și cu procesul 
ăsta de conștiință. Că dacă există un om care mi-a citit mie postarea și a 
venit din cauza postării mele acolo și nu mai este... Fuck!” 

E responsabilitatea legată de viitor și de copii? Sigur că e. Deși recu- 
noaște că a cochetat cu gândul de a pleca din ţară, n-a făcut-o. „Nu știu 
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dacă nu am avut coaiele necesare sau din ce motiv nu am plecat.” Despot 
vrea ca Toma și Maia să rămână „și să fie niște oameni fericiţi în ţara 
asta. Dar la modul în care arată lucrurile în momentul ăsta, lucrul ăsta e 
din ce în ce mai greu de atins”. 

Nu-l apucă blazarea? Sigur că-l apucă, dar simte că e nevoie să 
păstreze o doză de pozitivism, tocmai datorită responsabilităţii pe care o 
are. „Eu trebuie să fac oamenii să reacționeze în mod constructiv la ce se 
întâmplă.” 

ÎL sperie ce se întâmplă în România? ÎL îngrozește. Cel mai rău îl spe- 
rie lipsa de perspectivă. „Cei mai mulţi nu au posibilitatea să vadă de sus, 
să vadă imaginea mare. Ei văd doar acolo, mic, și atât. Ce mă îngrozește 
la modul ăsta de a gândi, care se regăsește și la Coaliția pentru Familie 
sau la neo-legionarismul ăsta, e că de fiecare dată vina pentru dezastrul 
pe care îl trăim se pune ba pe seama homosexualilor, ba a evreilor, ba a 
ungurilor, ba a masonilor. Iar ăsta e fix praf în ochi pe care îl aruncă exact 
ăia care ne fut sistematic în cur și din cauza cărora trăim dezastrul ăsta. 
Dar exact ăia. Şi anume politicienii.” 

În ianuarie, când psp se pregătea să instaleze al treilea guvern de 
la alegeri încoace și lumea început să facă glume cu schimbarea deasă a 
guvernelor, a apărut un meme cu fotografia lui, și un text simplu: „Câţi 
premieri a dat psp?”. I-a dat share și Despot și i-a adăugat hashtagul 
Woianuarie, ziua în care era anunţat un protest de dimensiuni mari în 
Piaţa Universităţii. 

Dar în versurile Viţei de Vie de pe albumul Șase (+), lansat în 2016, e 
greu să găsești conotaţii protestatare. Despot nu e un activist şi își ține 
separată arta de civism. Spune că energiile negative pe care le acumulează 
se transformă în furie pe care n-o poate gestiona. „Mor, mă sufoc. Este 
îngrozitor ce efect îmi produce furia pe clasa politică.” Așa că alege să-și 
exprime păreri personale doar pe net, nu și în muzică. 

Gestul muzical făcut de Viţa de Vie în legătură cu Colectiv a fost să 
cânte, împreună cu Days of Confusion, un cover după The Day We Die al 
trupei Goodbye to Gravity. În rest, Despot spune că acum e într-o perioa- 
dă în care, pentru a compune, are nevoie de solitudine, mai ales că are un 
album de terminat, Șase/sase, compus din Șase (+) şi Șase (-). 

După o zi în care a fost producător, compozitor, poate a fost la sală, 
la radio sau poate a fost la repetiţii sau la filmări, serile le petrece în 
familie. Dacă a doua zi are concert, poate o să mai treacă, mental, prin 
pregătiri. Iar dacă nu o să poată adormi, o să încerce propria lui versiune 
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de liniștire mentală. Numai că, în loc de câmpii verzi sau valuri, el o 

să-și imagineze că e în studio. Pasiunea lui sunt preamplificatoarele de 
microfon și microfoanele. Le caută pe net, le cumpără compulsiv, le ţine 
acasă şi le cară unde are nevoie de ele. Așa că în nopţile fără somn se 
imaginează cum începe să strângă cablul de chitară, pune chitara în stativ, 
ia stativul de microfon, îl deschide. „Ce microfon alegem astăzi? Un con- 
densator, un dinamic?” ÎL ia, îl pune în nucă și adoarme. 


Într-o joi din februarie Viţa de Vie au programat un concert în Hard Rock 
Cafe. Cei trei tehnicieni au descărcat echipamentul pentru concert încă de 
la şapte dimineaţa, iar cei cinci membri ai formaţiei au început probele de 
sunet la nouă. La Viţa de Vie pregătirile, logistica, angajamentele, punc- 
tualitatea sunt toate respectate. 

„Pentru că iubim muzica atât de mult, vrem ca atunci când o prestăm 
să fum în cea mai bună formă a noastră și să fim în maximum de compe- 
tenţe”, spune Despot. „Chestia asta nu se poate face decât cu un program 
foarte strict. Atât de studiu, cât și de repetiţii. Și atunci, de voie, de 
nevoie, ne-am sudat în jurul acestui concept de armată. Cine nu a putut 
să facă faţă s-a autoexclus, practic, de-a lungul timpului.” 

În primăvara lui 2012, Sorin Dănescu, unul dintre membrii fondatori 
ai Viţei, a plecat, și Despot a preluat managementul trupei. El spune că 
a fost un moment complicat. „Sunt şi am fost totdeauna imaginea trupei 
dar nu eram cel mai comunicativ om de pe pământ. Am și eu proble- 
muţele mele. Din copilărie, 1 don't know. Îmi convenea la nebunie că nu 
trebuia să vorbesc eu cu organizatorii.” Dintre toate momentele de matu- 
rizare din viaţa lui, despre ăsta spune că a fost un „sfârșit al copilăriei”. 

Exactitatea militărească a trupei nu exclude însă democraţia. Pupe 
spune că Adrian nu e un despot, chiar dacă e un lider evident. „Fiecare 
îşi aduce contribuţia lui. Dacă Adrian se opune nu se insistă. Normal că 
fără supărare și fără orgolii, cedăm. Și atunci lucrurile merg clar și lin și 
fără certuri.” Când au plecat membri ai formaţiei și a trebuit să-și recru- 
teze colegi, au căutat oameni care să le semene. „La chitariști, când l-am 
ales pe Cezar, au fost peste 30 de concurenţi. Mulţi s-au eliminat prin 
nivelul slab. Mai greu a fost când a trebuit să alegem în final, printre 
cei buni”, spune Pupe. „A durat săptămâni până ne-am hotărât. Trebuia 
să ne dăm seama dacă intră în familie, cu F mare”, adaugă el, care e cu 
23 de ani mai în vârstă decât cel mai nou membru al formaţiei, Mihai 
Ardelean, de la clape. 


155 


[i 


VA3D vSsv NvS dal! 


DOR 431 


Pentru un copil al anilor '9o, Hard Rock Cafe e un templu al rockului. 
Fotografii, chitare, autografe, accesorii, lămpi făcute din tobe, toate sunt 
icoane pentru cei care cred în sfinţii Hetfield, Cobain și Slash. „Noi beam 
bere când eram în clasa a virr-a pentru că pe chitara lui Hetfield de la 
Metallica scria «More beer!»”, spune Despot. „Și nouă nu ne plăcea 
berea, era oribilă, era amară, dar [dacă] așa a zis Hetfield, să facem așa. 
N-am știut că este marketing, că este divertisment, pentru mine era real 
as daylighi.” Îi place să spună că ceea ce este şi compune azi se datorează 
acestor oameni, care i-au fost şi cei mai buni profesori. 

„Eu sunt un copil crescut de mamă. Muzica pentru mine a fost refu- 
giul lipsurilor mele. Lipsei prietenilor, lipsei tatălui, orice. Muzica a fost 
locul în care am ajuns, ea mi s-a deschis ca o copertă cu versuri, iar eu 
am început să fac terapie prin muzică. Unul dintre primii mei terapeuţi 
a fost Chris Cornell. De-aia zic că relaţia mea cu muzica este patologică.” 

Pe stâlpul din dreapta scenei e o fotografie cu Chris Cornell, sub o chi- 
tară Fender Stratocaster semnată de toți membrii Soundgarden. Cornell s-a 
sinucis anul trecut, iar reacţia lui Despot, un mesaj pe Facebook, a fost de 
o durere venită din rărunchi: „La fel ca măgarul care merge înainte cu un 
morcov agăţat în faţa ochilor lui, așa și eu, am mers înainte agăţând mu- 
zica şi versurile tale în faţa ochilor mei. Te urăsc și te iubesc, te fut în gură 
și plâng de azi dimineaţă că nu te mai am aici, pe pământ, lângă mine”. 

Cu o oră înaintea concertului, pe treptele din faţa scenei s-au așezat 
şi îşi fac selfie-uri câteva fete născute, probabil, pe când se lansa Feno- 
mental. Muzica Viţei a strâns mereu și strânge și acum la concerte elevi 
şi studenţi care sar și se împing în faţa scenei, iar publicul fidel, pe măsu- 
ră ce înaintează în vârstă, migrează spre în spate. În seara asta sunt mulți 
adolescenţi și studenţi în public, ceva mai puţini oameni de 30 de ani și 
doar câţiva peste 40 de ani. 

Fix la ora programată, patru membri ai Viţei de Vie intră pe scenă și 
sunt întâmpinați de aplauze. Câteva secunde mai târziu intră și Despot, 
și se lasă cu chiuituri și urale. 

„Yo! Bună seara, Hard Rock Cafe, bună seara, București!” strigă el cu 
un zâmbet deschis și apoi începe să cânte lamma - „ia mai, ia mai, ia mai 
stai un pic”, concentrat, cu ochii închiși, cu două degete peste microfon și 
cablul printre degete. 

Bucuria evidentă pe care o are când cântă, ca şi energia pe care o 
proiectează fără rezerve pe scenă, sunt lucruri care începuseră să îi 
lipsească atunci când Viţa avea și trei concerte pe săptămână și când el 
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îşi pierduse forma fizică. Părul și barba lui au din ce în ce mai multe fire 
albe şi a început să poarte ochelari de vedere atunci când se uită la seriale 
pe HBO Go, sau când lucrează la calculator. „Se numește viaţă”, zice cu 
un zâmbet.” 

Antrenorul și nutriţionistul Valentin Vasile spune că atunci când a 
venit la el, în urmă cu cinci ani, Despot voia să aibă „200%” energie pe 
scenă. „Eram doar antrenorul lui, doar un colaborator, o persoană care 
presta servicii”, spune Vasile. „Dar să-mi devină prieten a fost firesc.” El 
spune că Despot, un „prieten în adevăratul sens al cuvântului”, l-a ajutat 
în momentele grele în care încerca să își pună pe picioare studioul de 
fitness. Dar mai mult decât atât, Despot e pentru Vasile un exemplu de 
filosofie de viaţă și un motivator. „Nu ştie asta despre el, dar când se duce 
să ceară ajutor, ajunge să ofere ajutor”, spune Vasile. 

Despot a început să fie mai atent la ce mănâncă în momentul în care 
a înţeles că mâncarea este combustibil. Era firesc să-i fie greu să găsească 
energie în condiţiile în care era mereu pe drumuri și mânca în benzină- 
rii. De cinci ani, atunci când nu e plecat, merge la sală de două ori pe 


săptămână, cu o conștiinciozitate care nu ţine cont de vreme sau oboseală. 


Face body workout, TRX, gantere, plank, nu stă pe telefon și vorbeşte cu 
Vasile doar în pauza de apă. Totuși, încearcă să rămână echilibrat și când 
vine vorba de sport, şi când vine vorba de mâncare. Când vrea să bea un 
pahar de vin o face, nu e habotnic. Iar faptul că are ca „hobby” somnul 
de după-amiază și îşi organizează programul în funcţie de el îl ajută cu 
siguranţă să se încarce cu energie. 

În concert urmează piesa Vinolamine, care a fost lansată ca un mișto 
faţă de muzica ușurică și ultracomercială a N&D de la sfârșitul anilor 
'90, dar care astăzi e cântată în forma asta și de Delia [iar Despot e 
invitat la mega-concertele Deliei de la Sala Palatului să o cânte împreu- 
nă). La partea din piesă unde se urlă, el folosește o mini-portavoce nea- 
gră, care distorsionează. După obligatoriul Basul și cu toba mare publicul 
e satisfăcut şi Despot ia chitara rece, să cânte ceva mai calm. Înainte să 
înceapă Inimi surde, (un imn căruia i-ar sta bine pe stadion) de pe albu- 
mul Șase (+), dă publicului vestea că a doua parte a albumului, Șase (-), 
urmează să fie lansată anul ăsta. 

„Sunt doar un copil rătăcit printre vise 

O carte lăsată cu pagini nescrise 

Un castel de nisip într-un mijloc de mare 

Singur doare.” 
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Sunt versuri care amintesc de egocentrismul și autoexilul procesului 
creativ al lui Despot. Cele mai multe idei de piese pleacă din balconul lui 
închis, unde de multe ori înregistrează o linie de chitară cu telefonul sau 
cu reportofonul, îi dă un tempo, o trimite către grupul de WhatsApp al 
formaţiei, Cezar sau Mihai o dezvoltă, fac un schelet, după care stabilesc 
o zi de repetiţie și aplică ce au schiţat. „Vidul pe care trebuie să-l fac în 
jurul meu pentru a crea este un vid care mă poate face să sufăr de o for- 
mă mai ușoară sau mai gravă de sociopatie”, spune el. „Dar de cele mai 
multe ori am nevoie de meditaţie, solitudine.” 

Pentru Despot compusul are și un rol de vindecare. „E condiţia uma- 
nă [cea] care trebuie vindecată prin artă”, spune el. „Ce răni adânci să 
închid / Ca apoi să construiesc un zid?”, se întreabă pe Haihui, una dintre 
piesele care vor apărea pe Șase (-). „Așa cum schimbarea începe cu noi, la 
fel și vindecarea începe cu noi”, crede el. 

Crearea muzicii nu e doar un lucru care îl face să se simtă viu. Con- 
sideră că dacă are darul ăsta, asta îi e menirea în viaţă. Și muzica îi e o 
poartă către Dumnezeu. lar munca de creaţie, împreună cu disciplina, 
cu zidurile ridicate în jurul vieţii personale, cu norocul, cu munca de 
promovare, cu faima acumulată, îi aduc libertatea. Despre libertate sunt 
și ultimele piese ale concertului: despre libertate prin evadare e Varză, 
despre bucuria muzicii sunt Ozosep și Sunetul mai tare, despre eliberare de 
celălalt e Liber, despre regăsirea libertăţii din tinereţe e Pe plajă-n Vamă 
la ş: „Şi-mi bate inima, îmi bate nebună / Bate cum vrea ea / Ca un riff de 
chitară / Pe plajă-n Vamă, la 5.” 

„Şi-aş vrea să culeg / Stropi de vânt, / Să-i arunc pe pământ / Să 
devină cuvânt”, cântă Despot pe Praf de stele, care încheie concertul la bis. 
În timp ce o cântă, Despot are fruntea transpirată, dar faţa îi e în același 
timp eliberată de tensiune și concentrare. 

„Spune-mi, oare mai ştii cum a fost 

Primul pas greșit, primul reușit? 

Spune-mi, știi câte trepte-au rămas 

De urcat?” 
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În anul centenarului facem un 
pariu pentru viitor: am ales 
100“ de oameni care vor defini 
România de mâine și de peste 
câțiva ani. Unii o vor face de 

pe o scenă mare, alţii, doar în 
comunitățile lor. Cu toţii însă 
vor avea un impact asupra a cum 


vom trăi de-acum încolo. 


De Redacţia DoR 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 


*PORTRETELE VOR APĂREA ÎN CELE PATRU NUMERE ALE DOR DIN 2018. 


Patrick Brăila 


32 de ani, activist 

Într-o zi obișnuită, îl găsești pe Patrick Brăila fie 

la sediul Asociaţiei Accept, un ONG care luptă 
pentru drepturile persoanelor LGBTQ, fie ţinând 

o prezentare la o conferință, fie discutând la o cafea 
cu o persoană trans sau cu părinții acesteia. Patrick 
este un bărbat trans și parte din misiunea lui e să 
acorde sprijin altor persoane trans, ca să nu mai 
treacă prin aceleași probleme. Și probleme sunt 
multe: de la lipsa unor medici pregătiți să-i ajute 

în tranziție, până la dificultatea legală a schimbării 
identităţii de gen. Abia după ce le va rezolva, spune 
Patrick, „mă opresc din activism și rămân doar cu 
arta”, În 2016, Patrick, care e regizor, a debutat cu 
scurtmetrajul Pieptiș, un film autobiografic care 
rezumă doi ani de discuţii cu mama lui despre 
tranziție. Pieptiș a fost proiectat în festivaluri de film, 
în cabinetele psihologilor și în casele familiilor cu 
copii trans. „Nu mă voi opri niciodată din a vorbi 
despre comunitatea trans”, spune Patrick, „pentru 
că este mereu nevoie de awareness. Awareness făcut 
cu grijă, cu cap, cu multă deschidere și dragoste, 
dar constant”. 


Edmond Niculușcă 


28 de ani, fondator A.R.C.E.N. 

Pasiunea pentru Bucureștiul istoric i-a fost trezită 
lui Edmond Niculușcă la 10 ani, de o profesoară de 
franceză care îi povestea despre oameni cu joben și 
mănuși, care veneau dintr-o epocă dispărută. La 16 
ani a fondat A.R.C.E.N., un ONG dedicat conservării 
patrimoniului Capitalei, iar la 18 ani, în timp ce 

era elev la Școala Centrală, a strâns bani pentru 
restaurarea și consolidarea clădirii-monument în 
care învăţa zilnic. „Ăla a fost momentul în care 

am spus că, dacă asta am putut, o să salvez tot 
Bucureștiul!” Acum lucrează la Catalog București, 
un proiect prin care vrea să facă un inventar al 
clădirilor de patrimoniu din cele 98 de zone 

istorice protejate ale Capitalei. „Toată lumea are 

o impresie vagă despre patrimoniu”, spune Edmond. 
„Ştie că e în ruină, dezolant, trist, dar nimeni nu 

știe concret care sunt problemele.” Speră ca baza 

de date obținută în urma cercetării să fie folosită 

de instituţiile statului pentru a veni cu soluții la 
problemele de patrimoniu. Edmond e și unul dintre 
ghizii tururilor „Cu bastonul prin București”, un 
traseu cultural care îmbină arhitectura și istoria cu 
poveștile orașului. 
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Lavinia Braniște 


35 de ani, scriitoare 

Lavinia Braniște scrie din clasa a 11-a, când 

a început să compună poezii, și de atunci nu 

a avut nicio pauză mai lungă sau un moment în 
care să fi pus sub semnul întrebării ceea ce vrea să 
facă. Își amintește că alerga cu caietul de poezii 
după profesori pe holurile școlii, chiar dacă n-au 
încurajat-o mereu să scrie. A publicat prima carte 
de poezii, Povești cu mine, la 23 de ani, într-un tiraj de 
100 de exemplare, pe care Lavinia le-a primit într-o 
sacoșă cu care s-a dus acasă neștiind exact ce să facă 
cu ele. Între timp, a mai publicat două volume de 
proză scurtă, câteva cărți pentru copii și un roman, 
Interior zero, care descrie aproape antropologic viața 
unei tinere traducătoare într-o criză de identitate. 
Lavinia consideră scrisul o ocupaţie de cursă lungă 
și o probă de rezistenţă. „Scriu pentru că îmi place și 
pentru că îmi dă un sens în viață, dar știu că n-o să 
moară nimeni dacă renunţ a scris. Cred că trebuie 
să fii mereu conștient că nu ești atât de special.” 


Ramona Chirica 


30 de ani, curator de ilustrație 

În 2012, Ramona Chirica lucra într-o agenţie de 
PR și făcea liste cu ilustrațiile pe care și le dorea 

de ziua ei de pe atelieruldeprint.ro, o galerie 

online care vindea lucrările artiștilor locali. Nu 

se gândea atunci că, doar un an mai târziu, i se va 
alătura fondatorului, că îi vor schimba numele 

în Colorhood - ca să primească comenzi și din 

alte țări — și că, sub acest nou nume, vor organiza 
expoziții de ilustrație în București. În 2016, Ramona 
a hotărât să meargă un pas mai departe în pasiunea 
pentru ilustrație și a fondat Receptor, o agenţie 
care face legătura între artiști și clienți (agenţii de 
publicitate sau branduri). Clienţii îi spun ce nevoi 
au - ilustrație pentru evenimente, pictură murală, 
ilustrație pentru proiecte editoriale sau comerciale 
-, iar ea le face o ofertă personalizată cu artiștii cei 
mai potriviți pentru proiectele lor. „Momentan la 
mine se apelează în situaţii de criză, când clienții 
au foarte puţin timp la dispoziţie și au nevoie rapid 
de un artist. Mi-ar plăcea ca Receptor să contribuie 
la schimbarea acestei mentalități, iar clienţii să 
aprecieze corespunzător munca pe care o depun 
artiștii, spune Ramona. „Și, evident, să dau mai 
multe proiecte oamenilor pe care îi apreciez." 


Alex Tocilescu 


40 de ani, scriitor 

Alex Tocilescu a petrecut jumătate din viaţă în 
străinătate, la Frankfurt și la New York. Nostalgic 
după vremurile în care mergea cu părinții și 
prietenii la 2 Mai, în 2010 s-a întors în ţară, hotărât 
să dea sens și utilitate vieţii lui. După ce a compus 
hitul Simona Ionescu, s-a angajat copywriter într-o 
agenţie de publicitate, singura slujbă cu program 
care îl atrage în continuare. În 2015 a devenit 
președintele blocului în care locuiește, iar la 
începutul acestui an s-a înscris în partidul USR, 
pentru că i se pare următorul pas în implicarea 
civică. „Dacă știi care sunt problemele, o să ţipi 

o vreme că vrei să se rezolve. Și o să-ţi dai seama 
după un an, doi că nu e nimeni care să ţi le rezolve 
şi O să zici: «Asta e, trebuie să mă fac eu consilier 
local ca să rezolv problema asta». Cred că implicarea 
începe la nivel local, de la chestii mici.” Până acum 
a publicat cinci cărţi și dorinţa lui de viitor este să 
scrie „un roman serios și important”, ca să nu mai fie 
văzut ca „băiatul cu pisicile”. 


Elena Calistru 


32 de ani, fondator Funky Citizens 

Elena a vorbit des despre originile Funky Citizens, 
o poveste pe care colegii s-au săturat s-o mai audă și 
care implică o pereche de pantofi roșii pe care nu i-a 
mai cumpărat pentru că trebuia să plătească niște 
taxe la ANAF, apărute din senin. ONG-ul înființat în 
2012 cere transparenţă instituţiilor statului, stă cu 
ochii pe politicieni și pe cum sunt cheltuiţi banii 
publici și transmite aceste informaţii mai departe 
cetățenilor pe înțelesul tuturor. În același timp, 

o parte importantă a misiunii Funky Citizens e 
creșterea unei noi generații de cetăţeni implicați 
civic prin cursuri de educaţie civică pentru copii. 
Anul trecut au reușit să ajungă la peste 3.000 de 
copii din București și din ţară. Munca ei presupune 
să meargă la dezbateri pe bugete, să trimită solicitări 
de acces la informaţii, dar și să insufle entuziasm 
oamenilor pe care i-a strâns în jurul ei, atunci când 
simte că se deprimă. Determinarea îi vine dintr-o 
ambiţie pe care o repetă la fel de des ca povestea 
pantofilor roșii: „În cinismul acestei generaţii, cred 
că mai poate fi activată o urmă de ambiţie de tipul: 
«Bă, da» ne fac pe noi ăștia?!» 


Constantin Vică 


34 de ani, lector universitar, Facultatea de Filosofie 
Constantin Vică a învăţat primul limbaj de 
programare, BASIC, când avea cinci ani, iar jumătate 
din liceu a făcut informatică, jumătate franceză. 
Dorinţa de a îmbina în continuare cele două 
culturi, cea de tip real și cea de tip umanist, l-a 
făcut să aleagă Facultatea de Filosofie. În anul 

II l-a avut ca profesor pe Mihail Radu Solcan, 

„un programator și hacker fabulos”, care reușea 

să surprindă aspectele umane din informatică și 

pe care l-a considerat maestrul vieţii lui. Atunci a 
hotărât că vrea să fie ca el. Constantin scrie articole 
și participă frecvent la dezbateri publice, pentru că 
crede că e de datoria cercetătorilor să fie prezenţi 
acolo unde au ceva de spus și să se implice civic. În 
cazul lui, asta poate însemna să vorbească despre 
impactul social media asupra vieţii de zi cu zi sau 
despre importanţa sferei private. „Vreau ca oamenii 
să-și ia un timp de reflecţie în raport cu propria 
experienţă în ce înseamnă lumea digitală pe care o 
trăim astăzi”, spune el. „Să fie critici, dar în sensul 
în care Immanuel Kant era critic, adică să facă o 
filosofie critică a vieții digitale. Și toată lumea poate 
să facă asta.” 


Vintilă Mihăilescu 


66 de ani, antropolog 

Pentru Vintilă Mihăilescu, antropologia înseamnă 
arta conversaţiei, care începe cu arta tăcerii, adică să 
știi să-l asculți pe celălalt. „După aceea, totul vine 
de la sine.” Profesional, practică antropologia de 

la 40 de ani, dar vocaţional spune că a practicat-o 
dintotdeauna. Niciodată nu a avut subiecte 
preferate de cercetare, ci a reacţionat la fapte, 
întâmplări sau știri care l-au intrigat la un moment 
dat. A scris o carte despre relația oamenilor cu 
animalele de companie, pornind de la cățelul 
vecinului (Povestea maidanezului Leuţu. Despre noua 
ordine domestică și criza omului). Majoritatea temelor 
lui de cercetare au fost din mediul rural, pentru 

că îi place foarte mult la munte și a vrut să îmbine 
utilul cu plăcutul. Crede că ţine de obligaţia morală 
a antropologului să traducă pentru alți oameni 

ce a înțeles despre societate. „E bine ca un om să 
înțeleagă propria lui viață și oamenii printre care 
trăiește. Ce face mai departe cu ceea ce înțelege, 

e treaba fiecăruia. Dar dacă eu pot fi ajutat să mă 
înțeleg, pot să ajut și eu pe alţii să se înțeleagă, cred 
că e o reciprocitate care intră în regulile de bun-simţ 
ale vieţii sociale.” 


Adela Sălceanu 


47 de ani, psihoterapeut 

Ca psihiatru și psihoterapeut cu experienţă de peste 
20 de ani, Adela vede săptămânal de la cele mai 
grave cazuri de schizofrenie, la cele mai sforăitoare 
drame existenţiale, și le tratează pe toate cu aceeași 
răbdare. „Nu poți să faci lucrurile astea fără să te 
implici”, spune ea, „mai ales că lucrez într-o profesie 
în care ofer ajutor”. De asta, pacienţii se întorc, 

fie că sunt cei de la Spitalul „Alexandru Obregia" 
din Capitală, fie că sunt cei care intră în cabinetul 
ei cu cristale și mobilă vintage de la Asociaţia de 
Terapie Comportamentală și Cognitivă. Și nu sunt 
singurii. Pentru timpul ei concurează rezidenţi 

și viitori psihoterapeuţi pe care-i formează la 
Asociaţie (și în Timișoara, lași, Târgu Mureș) și 
care se bazează pe sfaturile ei. lar ea ar vrea ca ei să 
înțeleagă, mai presus de orice, că meseria asta nu se 
poate face oricum. „Standardul minim acceptabil 
în profesie înseamnă mult. Mi-ar plăcea să nu mai 
improvizeze atât de mult, să fie mai responsabili, 
mai bine pregătiţi.” Și, deși problemele din sistemul 
de sănătate sunt multe și medicii sunt descurajaţi, 
Adela urmează o regulă simplă: „Răspunsul la 
întrebarea «ce-aș putea face eu?» este «puțin 

mai bine». 


Alexandra Lăncrănjan 


33 de ani, procuror DNA 

„Nu m-am trezit niciodată fără chef să merg la 
serviciu”, spune Alexandra într-o sâmbătă după- 
amiază, lângă o ceașcă mare cu cafea, înainte de 

a se întoarce la biroul ei din DNA. E procuror de 
aproape 10 ani și nu a tentat-o vreodată altă carieră. 
Face parte dintr-o generaţie de tineri magistrați 
care se implică la fel de serios în proiecte sociale 
sau educaţionale, ca și în anchetele unor suspecți 
de rang înalt. lar atunci când nu instrumentează 
dosare grele cu fraude cu fonduri europene sau alte 
infracţiuni economice, Alexandra predă viitorilor 
magistrați sau ajută copiii din Ferentari la lecții. 
Chiar dacă ultimul an a fost marcat de scandaluri 
în justiţie și viitorul magistraturii pare nesigur, ea 
spune că privește lucrurile prin prisma omului care 
are o slujbă de făcut și blochează haosul exterior. Ce 
o ajută este tocmai faptul că și-a găsit un echilibru 
în viață. „Modul ăsta de blending pe care zic eu că 
l-am găsit, în care am activitatea ca procuror, dar 
am și o parte de academic, am și o parte de social, 
funcționează pentru mine." 


Dan Perjovschi 


57 de ani, artist 

Între o călătorie în Franța și una în Germania, 
Dan ne-a povestit despre direcția greșită în care se 
îndreaptă lumea, despre populism și bad politics, 
dar și despre artă și motivaţia din spatele ei. Unul 
dintre cei mai cunoscuți și premiaţi artiști români 
contemporani, ale cărui desene cu mesaj civic și 
politic au fost expuse în mai toate galeriile mari din 
lume, dar și pe zidurile ghetoului din Pata Rât sau 
Sibiu, Perjovschi nu „se denunță” artist politic sau 
activist. „E o motivaţie civică. Am ajuns la un nivel 
în care pot să sprijin diverse entități care sunt cum 
eram eu pe vremuri și asta îmi dă un extra-kick.” 
Rareori trece un protest sau un eveniment social 
major fără ca desenele ad-hoc, cu mesaj amuzant, 
înțepător sau indignat ale lui Dan să circule ca 
vântul pe reţelele sociale. Iar el vrea să fie prezent 
atât în galeriile de top, cât și acolo unde arta lui 
înseamnă ceva pentru oamenii obișnuiți. 


Victoria Stoiciu 


39 de ani, coordonator de proiecte Fundaţia 
Friedrich Ebert 

Victoria spune că se indignează ușor, deși uneori 

e taxată tocmai pentru că discursul pe care îl are 
vizavi de justiţie, politică sau ideologie e moderat. 
„Nu sunt isterică, nu ţip, dar nu pot să rămân 
indiferentă. Mă revoltă minciuna și nedreptatea.” 
De asta și-a găsit locul perfect la Fundaţia Friedrich 
Ebert, unde e coordonator de proiecte de 12 ani, 

și de unde poate vorbi despre problemele care o 
revoltă, ca inegalităţile sociale și incluziunea pe 
piața muncii. E o voce de stânga puternică, dar o 
„stângă europeană, care nu e comunistă și nu e PSD”. 
Un implant din Republica Moldova, absolventă 
de științe politice, Victoria pregătește un doctorat 
pe tema mișcărilor sociale din România ultimilor 
ani și își vede rolul ca acela de a veni cu un discurs 
alternativ la cel dominant, marcat de supra- 
simplificări și discriminări. „Un discurs înseamnă 
nu doar limbaj, e însoţit de un set de practici și de 
un fel în care interpretăm realitatea și identificăm 
problemele. Atâta timp cât discursul actual e cel 
care este, unele probleme obiectiv importante, 

ca sărăcia și abuzul la locul de muncă, nu sunt 
percepute ca probleme și nu reacționăm. Aici este 
miza mea." 


Ivana Mladenovic 


33 de ani, regizoare 

La terminarea liceului, Ivana Mladenovi€ își 
dorea să plece din orașul mic din Serbia în care se 
născuse. A ales Facultatea de Drept din Belgrad, 
pentru că se intra ușor și putea să renunțe la fel de 
ușor. În 2005 s-a mutat în București să studieze 

ce și-a dorit dintotdeauna: regie de film. După 

trei ani de muncă, în 2012, a finalizat primul ei 
documentar, Turn Off the Lights, care urmărește 
destinele a trei foști deținuți tineri după eliberarea 
lor din închisoare. Ivana spune că teama cea mai 
mare în timpul realizării lui a fost să nu facă rău 
oamenilor a căror poveste o spune. În 2013, în 
timp ce lucra la alt scenariu, a citit cartea Soldaţii, 
scrisă de Adrian Schiop și a decis să o transforme 
într-un film, pentru că povestea de dragoste dintre 
Adi, un doctorand în manele, și Alberto, un rom 
sărac, fost pușcăriaș, nu-i dădea pace. „Cred că- 

mi place să filmez oameni care mă atrag, care îmi 
spun ceva; nu prea există rețetă”, spune ea despre 
subiectele care o provoacă ca regizor. „Eu chiar mă 
gândesc la oamenii ăștia și la cum trăiesc și cred că 
am o problemă cu prejudecățile celorlalți, asta mă 
deranjează cel mai mult.” 


Mariana Oprea 


31 de ani, supraviețuitoare Colectiv 

Tedy, cum își spune, și cum îi spun prietenii, a 
devenit un avocat al memoriei incendiului din 
Colectiv, pentru că nu vrea ca societatea să uite 
tragedia din 2015. Mare parte din corpul ei poartă 
cicatricile arsurilor și a rămas doar cu patru degete 
funcţionale. Arhitect de profesie, învață acum să 
facă animaţie, un plan ambițios pentru că nu mai 
poate lucra cu mouse-ul și tastatura ca înainte. La 
început, după ce a ieșit din spital, privirile insistente 
ale oamenilor de pe stradă o jenau, îi spuneau că 
nu va mai putea niciodată să treacă neobservată 

și că lumea o va privi ca pe o victimă. În timp și-a 
dat seama că nu are cum să schimbe asta, așa că a 
decis să fie vizibilă tocmai ca societatea să nu uite 
mesajul „corupția ucide”. Așa că, ori de câte ori este 
invitată, Tedy își spune povestea la evenimente 
sau în proiecte foto-video, convinsă că memoria 
incendiului din Colectiv poate să aducă progres. 
„Omenirea s-a dezvoltat în perioade de criză, 
războaie, calamităţi, iar faptul că noi nu am înțeles 
nimic din urma accidentului e doar exemplul că 
refuzăm cu orice preţ să evoluăm." 


Ciprian Stănescu 


34 de ani, partnerships manager, Ashoka România 
De când a devenit prima oară tată, acum doi 

ani și jumătate, Ciprian Stănescu a început să se 
gândească mai mult la viitor. Crede că nu ne uităm 
suficient de mult în viitor, nici măcar pe termen 
scurt, de la politică la bugetare personală, și că 
lucrurile nu se vor schimba de la sine. Să schimbe 
lumea, dar mai ales România, își dorea încă din 
liceu. A studiat științe politice, a strâns semnături 
pentru candidaţi politici și a lucrat 10 ani pentru 
Institutul Aspen, unde a dezvoltat programe de 
leadership prin care a inspirat și a conectat oameni 
preocupaţi de problemele din societate. Acum e 
partnerships manager la Ashoka Romania, cea mai 
mare organizaţie globală care susține antreprenorii 
sociali care vor să producă schimbări sistemice. În 
timpul liber, vorbește despre cum o să arate lumea, 
în conferințe pe care le organizează sub platforma 
Innovations for Tomorrow și în cursurile de 
futurism pe care le predă la The Entrepreneurship 
Academy. Ar vrea un viitor în care generaţia în care 
vor crește și fiicele lui să-și dorească mai mult decât 
propriul succes financiar sau statut social; un viitor 
în care a fi changemalker să fie noua normă. 


Gana Moraru 


44 de ani, manager școala Helikon 

Prima oară când a intrat într-o clasă ca profesoară, 
Oana s-a îmbrăcat sobru, avea părul strâns și 
catalogul în mână, ca o armă. Asta învățase în liceul 
pedagogic: că trebuie să se ia în serios ca profesor. 
Și-a dat seama că din poziţia aceea de autoritate 

nu vedea copiii în clasă. Așa că, după o vreme, a 
renunţat la pantofii cu toc, la catalog, la catedră, 

a pus băncile la perete și i-a pus pe elevi să stea în 
cerc, pe jos. Copiii să fie în centru - asta își dorește 
de la educaţie. Elevii să aibă un spaţiu în care să fie 
creativi, să gândească critic și să aibă echilibru în 
emoții. Bazându-se pe experiența de 20 de ani ca 
învățătoare și profesoară de limba română și engleză 
în sistemul privat, Oana a creat o astfel de școală în 
Călărași, orașul natal. Crede că profesorii români 
nu sunt ascultați în cadrul sistemului, nu primesc 
sprijin la problemele cu care se confruntă zilnic, 

așa că acum lucrează la un proiect de mentorat 
pentru profesori - un program online și o serie de 
conferinţe. Alături de un grup de părinți care își 
doresc o școală Helikon și în București, muncește să 
fondeze una în 2019. 


Alina Kasprovschi 


38 de ani, fondator Fundaţia Comunitară București 
Deși i-a fost mereu frică de înălțime, în vara 

lui 2009 Alina stătea pe acoperișul unei case 

din județul Constanţa, cu un ciocan în mână. 
Construia o casă printr-un proiect de voluntariat 

al Habitat for Humanity și simțea pentru prima 
oară impactul direct, palpabil, al muncii ei. Lucrase 
din facultate în multinaționale, dar începuse să 

se întrebe cu ce scop. Pe acoperiș și-a dat seama 

cât de mult o împlinește gândul că face ceva cu 
adevărat folositor. Când a intrat în concediu de 
maternitate, a renunțat la job și a înființat Fundaţia 
Comunitară București, organizaţie care colectează 
bani și resurse din mediul privat și din comunitate 
și îi redirecționează către proiecte locale care 
îmbunătăţesc viaţa orașului — de la acoperișuri verzi, 
la parcuri mai liniștite. Mai mult decât banii strânși, 
vede impactul muncii ei în încrederea pe care o 
câștigă bucureştenii când văd că pot schimba lucruri 
în oraș. Asta i se pare cel mai important într-o lume 
în care poate apărea oricând o lege care să dărâme 
ce-ai construit: perseverența. „Să fi implicat, să nu 
stai deoparte și să aștepți e cam singurul lucru care 
ar putea să ne salveze.” 


Carmen Uscatu 


43 de ani, fondator Dăruiește Viaţă 

De nouă ani, Carmen și prietena ei, Oana 
Gheorghiu, rezolvă din problemele pacienţilor cu 
cancer și ale familiilor lor, pentru că au fost șocate 
de umilințele pe care le îndură. Acum lucrează la 
cel mai ambițios proiect: construcţia celui mai mare 
spital de oncologie și radioterapie pediatrică din 
România, care va fi amplasat în curtea Spitalului 
„Marie Curie” din Bucureşti. Până anul acesta au 
strâns 10 milioane de euro pentru construcția care 
va deveni un centru terapeutic cu servicii de terapie 
intensivă, chirurgie, radioterapie și chimioterapie, 
toate la un loc ca să mai ușureze din viaţa grea a 
copiilor bolnavi de cancer din spitale. Nu e primul 
spital de care au grijă; au mai renovat secţii de 
oncologie pediatrică și de adulți în București, 
Timișoara și Brașov, pentru că, spune Carmen, 
„vrem ca și în România, pacienţii și familiile lor să 
sufere mai puţin. 


Oana Gheorghiu 


48 de ani, fondator Dăruiește Viaţă 

În 2009, Oana a primit un email de la mama unui 
adolescent bolnav de cancer care încerca să strângă 
150.000 de euro pentru o operaţie în străinătate. 

I l-a trimis prietenei ei, Carmen și după câteva 
discuţii și-au amintit că există un formular prin care 
statul român poate deconta tratamente la spitale 
din afară. Pentru că documentul avea o procedură 
de aprobare extrem de anevoioasă și puţini pacienţi 
ajungeau să-l acceseze, Oana și Carmen au decis 

să schimbe procedura. După sute de emailuri către 
autorităţi și presă, nopţi nedormite și un protest, 
au reușit. Au trecut nouă ani de atunci, dar, în 
continuare, răspunsurile de genul „nu se poate” 

le dau o energie incredibilă. Oana își dorește ca 

în viitor să creeze o strategie prin care să schimbe 
din rădăcini sistemul românesc de sănătate: „E 
haos în infrastructura medicală, în sistemul de 
învățământ medical, piramidal și total nereformat, 
în managementul resursei umane din domeniul 
medical. Ar trebui să-i convingem pe oamenii din 
interiorul sistemului să vorbească deschis despre 
adevărul pe care deocamdată nu-l prea rostesc, să-i 
facem sa creadă că nouă, tuturor, pacienți, medici, 
asistente, ne-ar fi mai bine dacă am începe să 
construim împreună”. 


Andrei Țărnea 


45 de ani, diplomat, comisar general al Sezonului 
România - Franţa 

Cei mai mulți îl știu pe Andrei ca director executiv 
al Institutului Aspen România, pentru că asta a 
făcut între 2010 și 2017. Dar este în primul rând 
diplomat și a lucrat în Ministerul Afacerilor Externe 
din 1998, la București și la Bruxelles. A revenit 

în serviciul public și acum conduce Sezonul 
România - Franța, un program guvernamental 

care vrea să schimbe imaginea publică reciprocă, 

la nivel de societate. Programul va avea sute de 
evenimente (culturale, economice, legate de 
educație sau gastronomie) în perioada noiembrie 
2018 - iulie 2019, evenimente gândite să fie cât mai 
contemporane. O să-ţi vorbească cu ușurință despre 
fiul lui de un an, născut la câteva sute de metri de 
locul unde s-a născut Andrei cu 45 de ani înainte, și 
o să afli ușor de la el și de marea lui pasiune pentru 
fotografie. Dar dacă începe să vorbească despre 
Europa, n-o să mai vrei să-l oprești. „România 

va trebui, în continuare, să-și facă propriul său 
model”, crede el, bineînțeles un model ancorat 

în spaţiul european de valori. La urma urmei, 
„avem un centenar pentru că România a făcut 

o alegere europeană. 


Patricia Blaj 


22 de ani, jurnalistă 

De când era mică, Patricia a crescut cu ideea că nici 
ea, nici mama ei, nu vor fi mulțumite până când nu 
va fi slabă. A trebuit să treacă mult timp de când 
colegii râdeau de ea la școală, de când vomita după 
fiecare masă, ca să își dea seama că depinde doar de 
ea cum alege să-și trăiască viața. Când a publicat 
pentru prima dată fotografii cu ea neprelucrate în 
Photoshop și-a dat seama că, vorbind cu sinceritate 
despre cine este și ce simte, se ajută și pe ea, și pe 
ceilalți, să-și conștientizeze nesiguranțele. A scris 
despre body positivity, despre acceptarea de sine 

și comunitatea LGBT, despre vergeturi și despre 
celulită. „Sunt reguli și standarde nescrise și o 
grămadă de presiune să fii într-un fel. Nu numai 
prin cum arăţi, ci prin ce realizezi: să fii mamă, 

dar să ai și carieră, să fii bărbat adevărat.” Acum, 
Patricia are zeci de mii de urmăritori în social media 
și de cititori pe blogul ei, The Outsiderz, și rubrici 
în revistele Elle și Glamour, unde scrie despre 
acceptarea propriului corp, despre feminism și 
violența împotriva femeilor. 


Alina Dumitriu 


38 de ani, lucrător social 

În urmă cu câţiva ani, Alina ar fi spus că ajută 
oameni să acceseze servicii psiho-medico-sociale. 
Dar de ceva timp i se pare că ea și colegii de la 
Asociaţia Română Anti-SIDA și Asociaţia Sens 
Pozitiv (pe care a fondat-o) salvează vieți. Când 

a început să lucreze cu oameni vulnerabili la HIv, 
în anii 2000, murea cineva la câțiva ani. Acum se 
întâmplă săptămânal - un om fără venit e primit 
rar la medic fără asigurare de sănătate, care anul 
acesta s-a mărit la 190 de lei pe lună. Cu ambulanța 
prin Ferentari, când împarte seringi noi și le adună 
pe cele folosite, și în Spitalul Clinic „Dr. Victor 
Babeș”, Alina consiliază consumatori de droguri, 
lucrătoare sexuale și oameni ai străzii, încearcă să 
le facă asigurare de sănătate sau îi îndreaptă spre 
medici care nu cer asigurare, îi ajută să obțină 
indemnizaţie de hrană și certificat de handicap. 
Când ţine de mână „oameni care mor de heroină 
și copii de 10 ani care trag la venă”, se gândește că 
i-ar plăcea să se întâmple și la noi ca în Portugalia: 
„Să decriminalizăm consumul și poliţia să ne ajute, 
să-i ia de pe stradă și să-i ducă în adăposturi, să le 
găsească tratament”. 


Marian Ursan 


38 de ani, activist 

De când avea 16 ani și a început voluntariatul 

la Asociaţia Română Anti-SIDA, Marian a vrut 

să îmbunătăţească vieţile oamenilor vulnerabili. 
Atunci avea grijă de copii infectați cu virusul HIV 
în epidemia de la sfârșitul anilor '80 - „astăzi te 
jucai cu un copil, a doua zi era în comă, a treia zi 
murea” —, iar o parte dintre cei care au supraviețuit 
îi sunt acum studenţi la Facultatea de Sociologie din 
București. Marian e fondatorul asociaţiei Carusel, 
prin care el și nouă colegi lucrează cu oameni care 
trăiesc pe stradă, consumă droguri, vând servicii 
sexuale, trăiesc cu HIV, cu hepatită sau TBC. Îi ajută 
să obțină asistență medicală și îi motivează să aibă 
grijă de ei. Uneori, nici lui nu-i vine să se dea jos 
din pat, dar nu se vede făcând altceva, și cel mai 
mult îi place să fie în stradă: „Dincolo de ceai și 
sandvișuri, pături, saci de dormit, medicamente, cea 
mai importantă e componenta asta umană, în care 
le mai spunem o glumă”. Marian se teme că zidul pe 
care societatea îl construiește față de cei vulnerabili 
ajunge să fie completat chiar de ei și speră ca 

în viitor, sistemul public să fie „în egală măsură 
prietenos și cu ceilalți”. 


Alex Gâlmeanu 


39 de ani, fotograf 

Pe când era în liceu, Alex Gâlmeanu și-a auzit 
fratele şi tatăl, realizator de documentare, vorbind 
despre ce trebuie să știi dacă vrei să faci imagine 
de film. Să faci fotografii bune, a fost concluzia, iar 
Alex n-a mai stat pe gânduri. A început să tragă 

pe film de pe acoperișul blocului, să developeze 
singur - chiar dacă zgâria imaginile —, să publice în 
reviste pentru tineri și, de acolo, timpul a accelerat. 
Astăzi sunt puţine reviste care să nu-l fi publicat 

și puţine persoane cunoscute care să nu-i fi trecut 
prin studio în ultimii 15 ani. Când nu e prins cu 
ședințe foto sau filmări editoriale sau comerciale, 
face proiecte personale, mai toate despre timp și 
imposibilitatea noastră de a-l ţine în loc, nici măcar 
într-o fotografie. „Simt că aș vrea să-l opresc cumva, 
să-l înregistrez, să-l documentez. E singurul lucru 
pe care nu-l mai pot recupera.” De aceea spune că 
pe viitor vrea să facă proiecte dificile, care folosesc 
puterea imaginii de a fi „un declanșator de emoție, 
un declanșator de întâmplări, un declanșator de 
situaţii pe care le-ai uitat, dar care, odată ce vezi 

o fotografie, revin într-o cascadă stranie”. 


Mâine 
La 91 de ani, Elena Pagu aleargă 
și își face planuri de viitor. 


De Andreea Giuclea 
Fotografii de Andrei Pungovschi 
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În fiecare dimineaţă, Elena Pagu, o femeie slabă cu chipul încreţit, părul 
alb și ochii albaștri, își face un plan. Când e încă în pat și afară e încă 
întuneric, pentru că cel mai probabil e ora șase, se gândește dacă are de 
spălat sau de făcut mâncare, de mers la cumpărături sau de pus conserve, 
de plătit facturi sau întreţinerea. Dacă nu are nimic programat, înseamnă 
că poate scrie în caietele în care-și povestește amintirile - a umplut deja 
patru -, visând să-și lase viaţa scrisă într-o carte. Nu lenevește în așter- 
nuturile albe cu trandafiri roșii, pentru că lenea e cel mai mare pericol al 
bătrâneţii. Nu-şi simte corpul greoi când se ridică de pe saltea, mai ales 
că în ultimele luni a slăbit aproape 10 kg și a ajuns la 51. O doare doar ge- 
nunchiul stâng, o durere constantă cu care s-a obișnuit. Uneori, o înțeapă 
şi umărul drept, pe care a dormit toată viaţa. 

Adică g1 de ani și șase luni în această dimineaţă de ianuarie. 

Q1 de ani din care 35 a lucrat ca asistentă de ocrotire în Satu Mare și 
Bacău. Din care 34 i-a trăit la pensie, cei mai mulți în București. În care 
a fost căsătorită de trei ori, dar acum e singură. Așa că umple liniștea 
din casă cântând, fluierând, vorbind singură sau cu Șnuc, pisica cu ochi 
galbeni și coadă stufoasă ca de veveriţă, care i se strecoară printre picioare. 

„Hai, Șnuc, la Lilica ta”, îi spune melodios, ridicând-o de pe gre- 
sia albă din hol. Își apropie faţa brăzdată de riduri adânci de botul ei 
maroniu, în ton cu mobila, covoarele și fotoliile din apartament. „Îţi dau 
drumul afară, dar o să te îmbolnăvești.” 

Dacă s-o lase sau nu pe $nuc afară e una dintre dilemele pe care le are 
în zilele de iarnă. Dacă i-e frig? Dacă se întoarce plină de noroi? Uneori 
i-e greu s-o spele, cum i-e tot mai greu să facă curat în apartamentul 
cu două camere în care locuieşte singură de șapte ani, de când a murit 
ultimul ei soţ. Nu mai are familie, n-a avut copii, iar nepoţii fraţilor și 
surorilor ei sunt împrăștiați prin ţară. Când liniștea din casă i se pare prea 
greu de suportat, dă drumul televizorului din dormitor. Se enervează când 
aude politicieni certându-se, așa că cel mai des ascultă muzică pe Mezzo. 

Pagu e singură, la fel ca mulţi dintre cei 3,55 de milioane de români 
care au peste 65 de ani. Fie că le-au murit partenerii sau le-au plecat 
copiii în străinătate, ajung să se simtă inutili și izolaţi și nu-şi mai găsesc 
rolul într-o lume pe care cu greu o mai înţeleg și care se mișcă prea 
repede pentru ei. Se uită mult la televizor și ies rar din casă. Atunci când 
ies, îi vedem mergând încet pe stradă, le oferim locurile în autobuze, îi 
bombănim printre dinţi că se mișcă greu în supermarket sau că muncim 
pentru pensiile lor. 
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Dacă sunt bunicii noștri, suntem mai înţelegători, dar nici pe ei nu 
avem întotdeauna timp să-i ascultăm cum și-ar dori. Singurătatea e 
groaznică, îmi spune des bunica mea, care are 77 de ani. Când o sun să o 
întreb cum se simte, îmi răspunde: „ca bătrânii”, în timp ce din garsoni- 
era ei se aud tare serialele pe care le urmărește cu religiozitate. Conver- 
saţiile cu ea sunt fie despre poliartrita și anemia severă din cauza cărora 
ameţeșşte și oboseşte repede, fie despre cât de greu îi e, cât de mult a 
suferit în viaţă şi cum nimeni n-o înţelege. Ascultând-o, am ajuns să mă 
tem și mai tare de o bătrâneţe în care nimic nu-ţi mai aduce bucurie. 

Când am citit despre Elena Pagu, am descoperit că se poate să-ţi 
trăieşti ultimii ani și altfel. O femeie care a depășit deja speranţa de 
viaţă medie din România cu 16 ani (și speranţa de viaţă a femeilor cu 12 
ani) vorbea în interviuri despre cum să-ţi menţii nu doar sănătatea, ci și 
entuziasmul, cum inima nu face riduri și cum tinereţea e o stare de spirit. 
Clișee pe care le-am mai auzit, dar pe care ea chiar părea să le trăiască. 


După ce-și smotocește pisica, o lasă jos și intră în bucătăria cu ferestre 
mari, pereți albi și mobilă puţină, tot albă. Pe masa de lângă geam, unde 
mai devreme mâncase mămăligă cu brânză și băuse o cafea tare de să-ţi 
ridice părul în cap, răstoarnă două pungi de plastic din care se revarsă 
teancuri de diplome, fotografii cu ea alergând, ea pe podiumuri sau la 
antrenamente și reportaje din ziare care-o numesc „Campioana lumii”. 

Concursurile de marș sunt cealaltă parte a bătrâneţii Elenei Pagu. 

De peste 30 de ani, în loc să stea în casă cu televizorul sau cu pisica, iese 
la alergat. A început după ce s-a pensionat, pentru că simţea cum alunecă 
în depresie. De atunci, a adunat opt titluri de campioană mondială, cinci 
europene și patru balcanice la marș în competiţiile pentru veterani. Cele 
peste 20 de medalii atârnate de un raft în hol, pe care le-a cucerit între 65 
şi go de ani, i-au adus și un fel de faimă naţională. A apărut la televizor 
și în ziare, în reclame la Bonduelle și în emisiunea La Măruţă și a fost 
invitată să ţină discursuri inspiraţionale la conferinţe ca repxEroilor. 
Oamenii au început s-o oprească pe stradă pentru poze, s-o întrebe ce 
mănâncă, cum doarme, cum îi sunt oasele, iar Andreea Esca i-a plătit 
deplasarea la o competiţie pentru care nu avea bani. 

Ce căuta aplecată deasupra mesei din bucătărie era o diplomă din 
martie 2017, de la o competiţie din Coreea de Sud, unde a obţinut un nou 
aur în cursa de 3.000 de metri, plus un record mondial: cea mai în vârstă 
participantă care termină o astfel de cursă, îndeplinind baremul impus de 


211 


INIYW 


DOR 431 


arbitri. Avea nevoie de diplomă a doua zi, pentru o întâlnire cu directorul 
unei firme de la care spera să obţină o sponsorizare pentru următorul 
concurs. (De multe ori și-a plătit singură deplasările, din pensia de apro- 
ximativ 2.000 de lei.) La o vârstă la care unii nu așteaptă decât următoa- 
rea vizită la medic sau serialul de seară, Pagu aleargă după sponsori, se 
antrenează de câteva ori pe săptămână și se gândește la viitor: acum se 
pregătește pentru Campionatul European Masters de sală de la Madrid 
(19-24 martie), la care vrea să participe în probele de trei și cinci km marș 
şi, dacă poate, să bifeze și recorduri europene la una dintre ele. Urmează 
în mai Campionatul European de alergare pe șosea, iar în septembrie 
Mondialul de pistă, tot în Spania, unde vrea să mărșăluiască și 10 km, că 
„nu-i așa mare lucru”. 

Deși își prezintă medaliile de pe hol și trofeele din vitrina din sufra- 
gerie cu mândrie, nu de asta aleargă. Nu să câștige e primul gând cu care 
pornește într-o cursă, ci „să-și trăiască modul de viaţă”. Ştie că sportul 
o ţine sănătoasă - fizic, dar mai ales psihic. O ajută să scape de singură- 
tate, să se întâlnească cu alți oameni, să viziteze lumea și să-și fixeze un 
punct de reper în timp: următorul concurs. Pentru că, așa cum spune des 
în interviuri, un bătrân care nu mai are nimic de făcut și care nu-și mai 
dorește nimic e bun de înmormântat. 

Pune deoparte diploma și se pregătește să plece. Poartă o pereche de 
colanţi negri prinși cu un ac de siguranță, pentru că-i sunt largi de când a 
slăbit, şi un tricou roz aprins, peste care își ia o bluză maro. Își pune un 
batic la gât, apoi căciula și haina de blană, poşeta neagră, adidașii într-o 
pungă de plastic și e gata. Se mai întreabă o dată dacă s-o lase afară pe 
Șnuc, apoi — pentru că urmează să o însoțesc la antrenament - îmi spune 
hotărât: „Hai să mergem, copchile!”. 


Un drum prin oraș cu Elena Pagu e ca o aventură. Nu are răbdare să stea 
la semafor sau să caute trecerea de pietoni, așa că traversează pe unde 
apucă, fără să-i pese de mașini, băltoace sau garduri. Nu merge cu privi- 
rea în pământ sau cufundată în propriile gânduri, ci e atentă la lumea din 
jur. Se opreşte să admire biserici sau vitrine, aproape ţipând: „Iu știi ce 
scumpe sunt porțelanurile?”. Le zâmbește distrată câinilor de pe stradă 
şi le spune copiilor din autobuz că sunt frumoși și cuminţi. Deși se 
enervează când le mai încurcă, cunoaște traseele autobuzelor și tramvaie- 
lor, mai ales pe cele care duc spre Complexul Lia Manoliu, unde e sala de 
atletism în care se antrenează când nu e vreme de parc. Se așază la geam, 
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ca să nu ţină un loc ocupat degeaba, dar doar după ce-i întreabă pe cei 
din jur dacă nu vor ei să stea jos. 

Când trece cu autobuzul 300 prin faţa statuii lui Lascăr Catargiu, 
prim-ministru al României în perioada lui Carol I, se gândește că niciu- 
nul dintre politicienii de azi n-ar merita o astfel de statuie. A votat și ea 
cu PSD, „că a crezut că-i bun”, dar de ceva timp nu mai votează cu nimeni, 
că toţi au furat. „Ne zic că ne măresc pensia și ţi-o măresc cu 10 lei și, 
când te duci în piaţă, îţi dai cu pumnii în cap. Cui, cine e politicianul care 
merită din sufletele tuturor românilor să i se ridice o statuie? Spune-mi 
mie unul care nu are compromis în jurul lui, numai unul.” Cu pași mici, 
dar sprinteni, înfruntă vântul care bate din față și fulgii mici de nea care 
i se așază pe căciula neagră și pe părul alb. În timp ce merge, împletește 
şi despletește povești, ale ei sau despre care a citit în cărţi, despre pictori, 
scriitori sau regi, aproape toate legate de o iubire sau o trădare. Vorbește 
afectat, cu pauze teatrale, subţiindu-și vocea sau încruntându-și sprânce- 
nele albite, iar pielea i se încreţeșşte și se descreţește în ritmul poveștilor. 

„O să-ţi spun o istorie drăguță.” 

Îmi spune că Lucian Blaga n-a vorbit până la cinci ani și că a avut o 
căsnicie foarte dramatică, dar nu-și aminteşte detaliile. Îmi zice că Dela- 
croix a impresionat-o pentru că a renunţat la iubire pentru pictură. Îmi 
enumeră femeile din viaţa lui Rembrandt şi-mi zice că iubirea e cea mai 
puternică forță. 

„Uite, îţi spun o întâmplare.” 

Am prins-o într-o perioadă ocupată și a cam obosit. Are întâlniri în 
fiecare zi, o să filmeze o reclamă, are programări la doctori și urmează și 
gala anuală organizată de Federaţia de Atletism, unde o să primească o 
diplomă pentru rezultatele din 2017. Parcă ar vrea să se ducă într-o sta- 
ţiune, să nu facă nimic jumătate de lună. Dar vine competiţia din martie. 
Îmi repetă că e foarte important să nu fii leneş. Asta e totul, de fapt, că 
restul se învaţă. 

„Ți-am spus povestea asta?” 

Îmi spune de o vizită recentă la Bacău, unde s-a văzut cu foste colege 
de la policlinica unde a lucrat. S-a întristat când le-a văzut mișcându-se 
lent prin casă, cu ajutorul unui cadru, așa că s-a întors și mai hotărâtă să 
profite de starea bună de sănătate. De asta merge spre al doilea antre- 
nament în două zile, deși de obicei face pauză. Îmi spune că la vârsta ei 
trebuie să te miști, altfel înţepenești şi mori. Îmi vorbeşte de copilăria din 
satul Dumbrava Roșie de lângă Piatra Neamţ, de cei cinci fraţi crescuţi 
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printre oi, cai şi viței, de cum se urcau în cireșii înfloriţi și făceau baie în 
Bistriţa, și de mama lor, casnică, care își făcea mereu timp pentru jocurile 
lor. Apoi povestește de cei patru ani de război, când tatăl, care luptase și 
în Primul Război Mondial, a fost trimis pe front și de cei doi de secetă 
care au urmat. Au fost vremuri marcate de „lipsuri în toate sensurile”, pe 
care le-au suplinit cum au putut ca să supravieţuiască: mama și-a tăiat 
haina ca să-i facă palton pentru școală, și-a împletit ciorapi lungi din 
lână în loc de pantaloni, au mâncat mămăligă în loc de pâine. Au fost 
lipsuri care au întărit-o, dar cel mai mult au oţelit-o cei 14 km pe care-i 
făcea pe jos spre școală zilnic, șapte dus, șapte întors, făcând cărare prin 
nămeţi, cu turte calde în buzunar să-i ţină de cald, uneori cu chibrituri în 
ghiozdan, să poată da foc caietelor dacă vede ochii vreunui lup strălucind 
fosforescent pe câmp. Sunt vremuri care nu i s-ar părea grele dacă s-ar re- 
peta, pentru că-i par fireşti. „Dar pune tu un copchil azi să meargă șapte 
kilometri, să facă el cărarea prin omăt. Să-ţi fie frig la mâini și să mergi 
înainte. Tu ştii ce înseamnă asta? Nu ştii.” 

Nu vrea să-și amintească de anumite lucruri, iar când aduce vorba de 
un frate dispărut pe front, revine în prezent, la spectacolul de teatru pe 
care urmează să-l vadă în seara asta. Așa cum acum vorbește mai mult de 
ce e în față decât în urmă, a părut mereu să se concentreze pe următoarea 
mutare, următorul plan, următorul pas. 

Când visa să devină actriţă, dar n-a primit răspuns de la școala de 
actorie unde-și trimisese dosarul, s-a angajat funcţionară la o judecătorie. 
Când și-a dat seama că nu e îndrăgostită de absolventul de comerţ cu 
care se căsătorise impulsiv și pentru care se mutase la București — „Ce 
minte puteam să am eu atuncea, aveam 20 de ani?” —, a divorţat şi s-a 
întors acasă. Când a simţit că are nevoie de o meserie, s-a înscris la una 
dintre școlile profesionale deschise de comuniști după război și s-a mutat 
în Satu Mare, pentru că acolo era o școală de surori de ocrotire. Cinci ani 
a locuit într-un internat de fete și a lucrat la policlinica spitalului. Apoi 
s-a mutat din nou. Se îndrăgostise de directorul spitalului, un bărbat 
căsătorit care avea un copil, și n-a văzut altă soluţie decât să plece. În 
Bacău, unde avea o verișoară, și-a cunoscut al doilea soţ, un profesor de 
filosofie cu care a trăit 17 ani. Era un om bun și a iubit-o, dar ea nu știe 
dacă l-a iubit. N-au avut copii - soţul avea o malformaţie cardiacă și 
se temeau să nu-l moștenească, dar a și pierdut o sarcină -, și a suferit 
mereu din cauza asta. I-a fost greu să rămână singură la 49 de ani, după 
ce bărbatul s-a îmbolnăvit de cancer pulmonar și a murit, dar n-a fost o 
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suferinţă care s-o dărâme, pentru că a fost mereu un caracter puternic. 
„Aşa cred că e structura mea.” 

Următorii cinci ani a fost singură. S-a căsătorit din nou, cu un bărbat 
din Bucureşti cunoscut într-o vizită la Piatra Neamţ, care i-a făcut curte 
până a zis da și cu care a rămas până a murit și el, acum șapte ani. Nu 
l-a iubit nici pe el, dar l-a acceptat de singurătate, mai ales că prietenele 
ei, toate căsătorite, n-au mai invitat-o niciunde după ce-a rămas văduvă. 


INIYW 


S-au apărat, crede, „pentru că eram femeie bine”. 

Ca soră și apoi ca asistentă de ocrotire — un fel de mână dreaptă a 
medicului pediatru -, mergea din casă în casă, urmărind dezvoltarea 
nou-născuţilor și instruind mame tinere, și din școală în școală, făcând 
vaccinuri și educaţie sanitară. Când pacienţii ei nu se descurcau cu banii, 
le dădea de la ea pentru medicamente sau orez. În perioada comunismu- 
lui, îmi spune, nu aveai nici bani, nici ce să cumperi. Cel mai greu era 
însă că libertatea era iluzorie şi sunt momente când și azi are senzaţia că 
e urmărită de Securitate. Trebuia să nu vorbeşti mult, să fii totdeauna în 
linia partidului și a politicii, să fii atent ce spui. Dacă nu aveai panglicuţa 
albă pe cap, uniforma bleumarin și ciorapii reiaţi gri, erai trimis acasă. 

„Ei, adolescenţii și copiii din zilele noastre, măcar să poată face 
comparaţia, cum ai descrie tu, și să se bucure de transformarea pozitivă a 
evoluţiei.” E o transformare care poate nouă ni se pare ceva normal, spu- 
ne, dar care pentru generaţia ei a venit treptat. Întâi au apărut motocicle- 
tele, a mai apărut câte-o mașină și acum vede familii care au și câte patru 
mașini. „Cum te duci la școală? Te duci cu mașina, nu? Asta e evoluţia. 
Dar atunci n-aveai, și nici nu știam ce poate să fie.” 

După șase staţii cu 104 și încă 10 minute pe jos, ajungem la comple- 
xul de lângă stadion. „Zi și tu, merită o babă de go de ani să bată atâta 
drum?”, mă întreabă când intrăm în curtea acoperită de zăpadă. O întreb 
de ce o face, atunci. „Dar cuuum”, răspunde abrupt, „eu trebuie să mă 
antrenez, că am concurs. Nu pot să merg neantrenată”. 


Poate că un vestiar gol și rece nu e locul în care te-ai aștepta să găseşti 
o femeie de gi de ani, mai ales când sunt -4 grade afară. Pagu intră 
fluierând, se dezbracă de hainele de oraș în tonuri gri-maro și rămâne 
în colanţii negri şi tricoul roz, la fel ca adidașii Asics pe care îi scoate 
din plasă. I-a primit acum câţiva ani de la Federaţia de Masters, aflată 
în subordinea celei de Atletism, și speră s-o mai ţină un concurs, două. 
Înainte să ieşim din vestiar, își trece un pieptăn portocaliu prin părul 
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alb și aruncă o privire în oglindă. „Sunt frumoasă și deşteaptă”, spune, 


pufnind într-un hohot de râs. 

Cu haina sub un braţ, cu poșeta și punga în care a pus ghetele în cea- 
laltă mână, intră în sală. Ştie că la ora 13, când lotul naţional de atletism 
își termină antrenamentele, e mai liber și se poate strecura pe pista albas- 
tră circulară care înconjoară saltelele de sărituri, groapa cu nisip și pistele 
de pe mijloc. Când i se pare totuși prea aglomerat, se retrage într-o sală 
alăturată, cu o pistă cu doar patru culoare și o groapă cu nisip. 

Acolo sunt și alţi atleți veterani, pentru că Pagu nu e singura care a 
înţeles că sportul o ţine sănătoasă. E Lucia Radu, care are 85 de ani și își 
notează timpii obţinuţi într-un carneţel; e domnul Iamandi, care are 81 de 
ani și pe care îl cam supără genunchii, mai ales dimineaţa, dar nu-i bagă 
în seamă, sau domnul Antohi, un profesor de marș de 62 de ani care își 
cronometrează încrâncenat cursele. Mai sunt și în ţară: Adrian Neagu din 
Craiova bate la 64 de ani recorduri mondiale la săritura în lungime și își 
programează concediile în funcţie de competiţii, iar Augustin Covaciu din 
Sfântu Gheorghe aleargă la 68 de ani câte o oră pe zi. 
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Mulţi dintre ei se întâlnesc la concursurile naţionale, cel mai recent 


pe 23 februarie, în București, când Pagu a mărșăluit într-o fustă gal- 
benă; cea mai în vârstă dintre cei 300 de concurenţi. A terminat cursa 
de 3.000 metri în 27:30.23, un nou record naţional, european, balcanic 
şi mondial. „La uite, are go de ani!” sau „Asta e doamna de la 1v?”, au 
șușotit ceilalți participanţi, care au aplaudat-o, au felicitat-o și s-au 
fotografiat cu ea. 

Dacă acum 30 de ani, când Pagu făcea primele alergări, știa doar de 
20-30 de atleți masters, acum sunt aproape 6oo legitimaţi la Federaţia de 
Atletism, care are în subordine o Comisie de Masters. E puţin pe lângă 
țări ca Germania (80.000) sau Marea Britanie (70.000), spune Robertino 
Tănase, preşedintele Comisiei. Vede mai mulți români în vârstă care fac 
sport — merg la crosuri, aleargă la maratoane și în parcuri -, dar pentru 
că nu știu că pot face performanţă, nu se legitimează. Așa că cei mai mul- 
ţi atleți veterani sunt foști sportivi de performanţă, pentru care competiţi- 
ile masters sunt un mod de a-și continua viaţa sportivă după retragere. 

Pagu e printre cei care nu au făcut sport înainte de pensie. 
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La 57 de ani, după o viaţă pe drumuri, uneori muncind și în weekend, 
s-a văzut acasă, în Bacău. A făcut curat, a aruncat din lucruri, a ordonat 
până și sertarele. Apoi n-a mai avut ce face. Ca mulţi vârstnici care simt 
că-și pierd rolul social după pensionare, se simţea inutilă, nu-i venea să 
vorbească cu nimeni, n-o mai interesa nimic. 

„Când eşti un om dinamic, să nu ai de lucru e un moment dramatic.” 

E ușor să aluneci pe panta deznădejdii când vezi că începi să-ţi pierzi 
capacităţile fizice și psihice, că nu mai poţi ţine pasul cu o lume care 
pune accent pe viteză și performanţă, când nici societatea şi uneori nici 
familia nu te înţeleg și aleg să nu te mai privească; când îţi pierzi sensul 
și identitatea, până la urmă. De asta, spun psihologii, una dintre explica- 
țiile longevităţii e menţinerea în activitate. Să-ţi găsești hobby-uri și preo- 
cupări, să ai interacțiuni sociale, să-ţi stabilești obiective, să ai dorinţe. 

Unii își regăsesc un sens în a fi alături de nepoți sau a se ocupa de 
treburi casnice sau de grădină. Pagu l-a găsit în alergat. „a du-te tu la 
plimbare”, i-a spus într-o zi al treilea ei soţ, care fusese sportiv, văzând-o 
deprimată. „a-ţi nişte pantofi și du-te să alergi.” 

Când a început să alerge, și-a dat seama că asta a făcut, de fapt, 
toată viaţa: a mers pe jos spre şcoală opt ani, a mers pe jos încă 30, cât 
timp a lucrat. Așa că la 57 de ani nu a început să facă sport, spune, ci a 
continuat. Își propunea o distanţă și la asta se gândea în timpul cursei: 
s-o realizeze. Alerga pe marginea unei păduri, iar cunoștințele cu care 
se întâlnea spuneau că a înnebunit. La începutul anilor '80, mai ales 
într-un oraș ca Bacău, nu vedeai în parcuri și pe străzi oameni alergând, 
ca acum. Şi-a văzut de treabă fără să-i pese ce spun ceilalţi, pentru că nu 
putea sta acasă. 

După câţiva ani, s-a mutat la București, de unde era soţul ei, fost 
mecanic și jucător de tenis de masă, devenit și el alergător veteran. Au 
cunoscut alți atleți masters și au început să meargă la concursuri și în 
şcoli, să cheme copiii la sport. În drumurile lungi cu autocarul aducea 
plăcinte, cânta și spunea poezii, „să nu stăm ca muţii”. Era și atunci, ca și 
acum, o fire veselă și pontoasă, spune Adrian Neagu, săritorul în lungime 
din Craiova, care o știe de 15 ani. Și pentru el, sportul e un mod de a-și 
petrece bătrâneţea, „un tampon între mine și cimitir, pentru că atunci 
când organismul simte că nu mai are un scop, creierul dă stingerea”. 

Își aminteşte un campionat mondial din Finlanda la care a susținut-o, 
strigându-i la fiecare tură să fie atentă la o adversară care se ţine aproape. 
Pagu a luat de pe margine un burete cu apă, și l-a stors în cap, iar când a 
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ajuns în dreptul lui, i l-a aruncat în faţă. „A fost o glumă, dar ca să vedeţi 
ce înseamnă doamna Pagu”, îmi spune Neagu. „E un fenomen, o excepţie, 
are un organism colosal. Dacă făcea sport, era o mare campioană.” 

A câştigat prima medalie la 65 de ani, vârsta la care românii se pen- 
sionează, și când doar un frate mai trăia din familia ei, să-i vadă noua 
viaţă. De aceea, una din lecţiile pe care Pagu vrea ca lumea să le extragă 
din povestea ei e că nu e niciodată prea târziu să începi ceva. Pentru ea, 
exemplul pe care îl oferă e mai important ca medaliile pe care le câștigă. 
Dar când urcă pe podium, când se înfășoară în steagul țării, când i se 
cântă imnul şi aude aplauzele a mii de oameni, în momentul ăla devine 

„din Pagu Elena, România”. Atunci îi tremură picioarele și plânge. Atunci 
simte fericirea. La +80 şi +9o de ani, unde deţine recorduri naţionale, bal- 
canice şi mondiale, uneori e singura participantă și sunt voci care spun că 
performanţa nu e atât de mare, neavând concurenţă. Chiar și așa, e greu 
să ţii pasul cu ea la o tură de lac. „Regulile nu mai sunt așa de stricte. 
[La vârsta ei] e foarte bine dacă ajungi”, spune Tănase, de la Federație, 
care are și un club de atletism unde Pagu e legitimată. 

Asta nu înseamnă că lumea sportivilor la a treia sau a patra tinereţe 
e lipsită de orgolii și încrâncenări. Pentru că marșul e o probă tehnică, cu 
reguli stricte - trebuie să ai întotdeauna o talpă pe sol și să ţii piciorul în- 
tins când ataci solul -, se șușotește pe marginea pistei despre cine execută 
mișcările corect sau merge ca la plimbare, cine îndoaie genunchii, cine e 
descalificat la competiţii. „Dacă nu merge corect, o elimină. Nu există să 
o lase”, spune Tănase de cerinţele competiţiilor internaţionale. „Câteodată 
se mai închid ochii, că e mai în vârstă. Dar rareori.” 

Pagu cunoaște regulile și mi le explică tare și răspicat: „N-ai voie sa 
îndoi genunchii, n-ai voie să fie niciun moment în care să nu ai piciorul 
pe sol. Apoi, coatele pe lângă corp și mișcări ample din mâini”. Merge cu 
mâinile îndoite pe lângă corp, ușor aplecată în față, dar cu capul în sus. 

„Trebuie să plutești, uite-așa.” Începe încet, apoi iuţește ritmul, apropi- 
indu-se de tempoul de concurs. „Secretul e să faci pașii cât mai mici. 
Înainte îi făceam mai mari, acum îi fac mici” Mergând cu pași mici și 
sprinteni pe pista albastră circulară, printre atleți tineri care gâfâie după 
turele în viteză, printre sportivi cu corpuri sculptate și cu 60-70 de ani 
mai tineri ca ea, îndârjiţi şi concentrați sau frustraţi că nu le ies săritu- 
rile, printre antrenori care o încurajează de pe margine cu „Bună ziua, 
doamna Pagu, sper să fac şi eu ce faceţi dumneavoastră la vârsta dum- 
neavoastră”, nu pare atât de important cât de bine execută tehnica sau cât 
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de repede merge. Ci că e printre ei, zâmbind, strigându-mi din când în 
când: „Cucu! Ultimul tur! Clopoţelul!”, şi arătându-ne ce înseamnă „să ai 
viaţă în tine”, cum spune un sportiv privind-o de pe margine. Se oprește 
după vreo 30 de minute, uneori dezamăgită că a scos un timp mai slab 
ca la concurs, alteori mândră de cele 14 tururi făcute în forţă. Înainte să 
înceapă iar să-mi povestească, își trage sufletul pe un scaun: „Puțin am 
obosit. Dar ce bine că am venit”. 

Sau: 

„Să nu mai spună nimeni că-s bătrână, ce marș am făcut la final.” 


Mai mult decât pe pista de alergat, te-ai aștepta să găseşti o femeie de 

91 de ani pe holurile aglomerate ale vreunei policlinici sau vreunui spital. 
Uneori, mai ales în acest început de an, o vezi într-adevăr și pe Pagu stre- 
curându-se printre zeci de oameni înfofoliți în geci și blănuri care așteap- 
tă în faţa cabinetelor sau înaintează încet pe coridoarele Policlinicii Titan. 

După câteva minute de dezorientare în care nu-și amintește unde 
trebuie să meargă, deși mai fusese aici, și în care încearcă să descifreze o 
trimitere pe care nu-și dă seama că o ţine invers, află că trebuie să ajungă 
la etajul trei. Nu stă la coadă la lift, ci o ia pe scări. „Aoleu, ce e aici”, 
mormăie când vede câtă lume așteaptă în faţa cabinetului. Se programase 
la începutul anului să obţină o trimitere pentru un RMN, pentru că înain- 
te de Crăciun, când era la un concert la Ateneu, a simţit o durere ascuţită 
care cobora până în călcâi. Era o hernie de disc mai veche, dar între timp 
i-a trecut durerea și acum nu are răbdare să aștepte. 

Când vede o asistentă ieșind din cabinet, ţâșneșşte spre ea. Îi arată 
adidașii din pungă și îi spune că nu poate sta la coadă, că are antrena- 
ment și că se pregăteşte pentru un concurs. Se apropie tot mai mult de ea, 
în timp ce-i explică cum a dat un milion pe 10 pastile, dar n-au avut efect 
şi cum i-a trecut durerea din senin, pac, așa că s-o programeze altă dată, 
că nu mai are nevoie de RMN. 

„Haida!”, îmi face un semn din mână, după ce asistenta îi spune să 
revină când are nevoie. „Nu stau aici, printre oameni bolnavi și bătrâni, 
că pe mine nu mă doare nimic.” 

Cum spune în aproape toate interviurile și apariţiile publice, Pagu 
vrea să ne arate că poţi să ajungi la g1 de ani și să nu ai nevoie să stai 
la cozi la doctori. Să nu ai nevoie de medicamente - poate uneori un 
analgezic sau un Pramistar pentru memorie - și să nu-ţi simţi corpul ca 
un inamic nerăbdător. Să nu te operezi decât pentru o hernie de disc și 
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pentru că ai căzut dintr-un cireş. De ce te-ai urcat, la 65 de ani? „Toată 
lumea întreabă asta, nu sunteţi normali. De ce se urcă oricine în cireș? 
Să mănânci cireşe.” 

Nu înseamnă că dacă faci sport o să rămâi mereu tânăr. Tot o să ţi 
se încrețească pielea și o să ţi se înceţoșeze vederea. Tot o să te doară 
genunchii și spatele și o să mergi la baie de câteva ori pe noapte. Seara o 


să fii obosit şi o să te culci devreme, la două noaptea o să te uiţi pe pereți. 


N-o să ai mereu poftă de mâncare. O să obosești tot mai repede, n-o să 
mai poţi să cari sticle cu apă și n-o să mai ai energie să faci curat în casă. 
O să-ţi uiţi adidașii la sală și-o să-ţi dai seama abia când ajungi acasă, 
aşa că o să te urci iar în autobuz să-i recuperezi, că alţii n-ai. O să uiţi 
cum se numește muzeul din Spania pe care l-ai vizitat într-o deplasare, 
câţi ani ai fost căsătorită şi ce meserie avea soţul tău. O să uiţi unde ţi-ai 
pus ochelarii, dacă ţi-ai dat jos proteza și cum se numește boala aia de 
bătrâneţe din cauza căreia nu mai vezi. 

Boala de bătrâneţe e cataractă, despre care Pagu a aflat la un control 
oftalmologic că i-a afectat ambii ochi. Vedea în ceață de ceva timp, dar 
medicul la care mergea nu i-a zis cât e de grav. Acum a fost la altul și a 
aflat că trebuie să se opereze urgent. A fost vestea care a afectat-o cel mai 
mult în acest început de an. Pierderea autonomiei e una dintre cele mai 
mari frici pentru cei în vârstă, mai ales pentru cineva care nu are familie 
şi care pune de mult timp bani deoparte, pentru că știe că va veni un 
moment când va trebui să plătească pe cineva s-o îngrijească. Speră doar 
ca acel moment să vină cât mai târziu. 

Deși nu are familie, sunt oameni care-i sunt alături - atunci când vor 
și pot, pentru că ea nu-i sună să le ceară nimic. E Raluca, o tânără care 
a ajutat-o în toamnă să vină acasă după ce i s-a făcut rău în autobuz și 
care de atunci o sună și o vizitează cu flori și prăjituri și a însoţit-o la 
oftalmolog. Mai e Lili, care îi face uneori de mâncare, și cineva care o mai 
ajută la curăţenie. Şi mai e cel căruia îi spune „managerul ei”, un arhitect 
pe care l-a cunoscut într-o deplasare acum peste 10 ani, și el alergător ve- 
teran. O însoţeşte la competiţii, pentru că singură n-ar mai putea merge, 
o ajută cu înscrierile și cazarea, îi face observaţii în timpul curselor. Merg 
împreună la concerte și muzee, uneori o duce cu mașina la doctori și o 
ajută cu cumpărăturile, pe care Pagu insistă să le plătească. Se bucură de 
fiecare dată când îl vede, o bucurie pe care rar a simţit-o, pentru că e su- 
portul ei moral, e cel care îi e alături și care, spune ea, „a ajutat-o în mare 
măsură să devină cine e”, În ziua în care a aflat de „cataracta grozavă” 
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care îi ameninţa vederea, a plâns, s-a simţit dărâmată și foarte necăjită. A 
doua zi, a fost la o zi de naștere unde „a tras o cântare să anime atmosfe- 
ra”. Apoi a făcut un antrenament tare, iar în februarie s-a operat la ambii 
ochi. Nu i-a fost frică, pentru că la gi de ani se poate întâmpla orice. 

Mai mult decât cum să rămâi sănătos cât mai mult, ce ne arată 
Pagu e cum să nu lași problemele de sănătate să-ţi dicteze cum îţi 
trăieşti viaţa și să-ţi acapareze orice gând, cum păţeşte des bunica mea. 
Cea mai importantă e atitudinea pe care o are o persoană, spune Rozeta 
Drăghici, psiholog și cercetător la Institutul Naţional de Gerontologie 
şi Geriatrie „Ana Aslan”. „Cum se raportează și ce sens dau vieţii, ce 
valori și ce căutări realiste au, în lupta existenţială până la urmă. Ţine 
foarte mult de individ.” 

Pare însă mai greu să-ţi păstrezi optimismul când te apropii de o 
etapă a vieţii de care ne temem toţi, pentru care știi că România nu oferă 
servicii specializate de asistenţă și protecţie socială care să te facă să te 
simţi în siguranţă. O Românie care te marginalizează. Această margi- 
nalizare, spune Drăghici, vine tot din frica noastră de ce vedem când 
ne uităm la bătrânii din jur. „Respingerea vârstnicului nu trebuie luată 
personal. În realitate, e problema persoanei care respinge, pentru că își 
respinge propria îmbătrânire, sunt temerile proprii. Ţine de educaţia 
societăţii și de conştientizarea acestor aspecte.” 

E poate lecţia cea mai importantă cu care am rămas stând în preajma 
ei: cât de mult contează ce poveste îţi spui despre tine și despre modul 
în care îți abordezi viaţa. Poţi să-ţi spui că ești copleșit de greutăţi sau că 
ești un caracter puternic, care trece peste orice. Poţi să privești în urmă 
și să vezi doar ce-a fost greu sau să expediezi greutăţile în câteva cuvinte. 
Poţi să vorbeşti despre suferință sau să vorbeşti despre iubire. Poţi să-i 
spui nepoatei tale să-și găsească un iubit ca să nu fie singură sau să-și 
găsească pe cineva care să se bucure de frumuseţea ei. Poţi să-ţi spui că 
nu mai ai nicio bucurie sau să cauţi bucurie în orice: într-un antrena- 
ment reușit, într-o plimbare la pădurea Băneasa, unde respiri aer curat și 
admiri pomii înfloriţi, într-un concert sau o vizită. Poţi să cauţi bucurie 
chiar și în momentele dificile. 


Pagu s-a operat întâi la ochiul drept, iar a doua zi la cel stâng, care a 

durut-o mai rău. 10 minute, cât a durat, a zvâcnit de câteva ori din cauza 
„durerilor fioroase”. Dar n-a vrut să arate că nu mai poate. Așa că, atunci 
când a ieșit în sala de așteptare, unde erau peste 20 de oameni, a strigat: 
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„Xu-huuu!”. Lumea a început să râdă și să aplaude, iar înainte să plece 
le-a zis: „Să fiţi cuminţi, că succesul e asigurat.” 

Mi-a spus că a făcut-o pentru că a vrut să dea o notă de vitalitate, că 
prea stăteau în liniște, nici nu mișcau, nici nu vorbeau. Dar am rămas cu 
impresia că a făcut-o și pentru ea, ca să-și dea în primul rând ei curaj, să 
se binedispună, să-și demonstreze că încă e la fel de plină de viaţă și de 
nonconformistă, cum spune despre ea că e, chiar dacă acasă avea să se 
simtă rău și să plângă. 

Mi s-a părut cel mai bun exemplu al modului în care Pagu trăiește, 
nu doar supravieţuieşte, cum spune psihoterapeuta belgiană Esther Perel. 
Perel, ai cărei părinţi au supravieţuit Holocaustului, s-a întrebat mult 
timp cum revii la viaţă după astfel de traume. Te întorci la viaţă, spune 
într-un interviu, când ești capabil să fii creativ, sa fii jucăuș (playful). Pen- 
tru că dacă ești jucăuș, înseamnă că nu ești vigilent, că nu ești în gardă, că 
nu aștepți să te lovească următorul dezastru. E o diferență între a te feri 
de pericol și a trăi cu adevărat, chiar dacă știi că viaţa nu e sigură. lar se- 
cretul e să trăieşti cu acest gând al incertitudinii, fără ca el să te oprească 
să te bucuri, să petreci, să dansezi, să fii curios și aventuros, să descoperi 
și să te bucuri de frumuseţea din jur. 

Mi-ar plăcea ca bunica mea să-i semene mai mult lui Pagu; să sufere 
mai puţin şi să se bucure mai mult de anii pe care-i mai are, chiar dacă 
are probleme de sănătate mai mari. Poate că ţine și de mediul în care a 
crescut, de ce exemple a avut în familie, de interacţiunea cu părinţii în 
primii ani de viaţă, interacţiune despre care psihologii spun că te învață 
încrederea și capacitatea de a integra trauma în viaţă. Mi-ar plăcea ca și 
eu să-i semăn mai mult lui Pagu, pentru că am aceeași tendinţă de a privi 
în urmă ca a bunicii, de a-mi face griji, de a fi mereu în gardă și calculată, 
crezând cumva că așa o să anticipez pericolul și o să mă ţin departe de 
suferință. Dar poate că așa nici nu mă bucur prea mult de viaţă. Cât de 
viu poţi fi când te temi mereu de ceva? 

La câteva zile după operaţie, am fost cu Pagu la un control. Deşi me- 
dicii i-au spus să aibă răbdare, că abia într-o lună i se va stabiliza vederea, 
era convinsă că ochiul stâng e compromis. Chiar și așa, să meargă la 
competiţii n-ar fi o problemă, pentru că sportivii nevăzători pot avea un 
ajutor pe pistă care să-i ghideze. Dar să nu mai poată citi părea o dramă, 
pentru că citește tot ce-i cade în mână, de la cărți despre viaţa și operele 
artiștilor — Delacroix a fost ultimul -, la cele despre Arsenie Boca sau 
despre interpretarea viselor, pe care le are pe noptieră. 
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Când am plecat, a vrut să luăm autobuzul spre casă în loc de taxi, 
pentru că era o zi frumoasă. Doar că nu știam niciuna cu ce autobuz și de 
unde să-l luăm. Eu am deschis telefonul să caut, ea a început să meargă 
într-o direcţie oarecare. A întrebat pe cineva de staţie, apoi s-a întors și a 
luat-o în cealaltă direcţie. „Nu știu dacă e bine pe aici”, i-am spus, tot cu 
ochii în telefon, stresată să nu ne rătăcim și să nu pierdem mult timp pe 
drum. Nu s-a oprit să mă lămuresc, ci a continuat să meargă, trăncănind 
şi uitându-se la casele din jur și la oamenii de pe stradă. 

Până la urmă, mi-a spus, tot o să ajungem. 


Apartamentul o aștepta la fel de gol, iar Șnuc era cocoţată pe un scaun 
lângă ușă. „Șnucuţa, hai să te ducă mama afară. Puiul lui mama, uite ce 
coadă ai.” A coborât-o în faţa blocului, apoi s-a dus la baie să-și aran- 
jeze proteza care-i tot cădea și pe care a crezut la un moment dat că a 
pierdut-o în taxi. Nu se mai uitase de câteva zile cu atenţie în oglindă. 

„Nu mă mai recunosc, ce-am slăbit. Vai, ce m-am desfigurat. M-a deranjat 
teribil bătrâneţea, să știi. Nici nu mai am chef de nimic.” 

Spune că a obosit, dar nu se oprește. Chiar atunci ar fi vrut să iasă să 
dea câteva ture de parc, chiar dacă începuse să plouă - „Și ce dacă, nu te 
topeşte ploaia” —, chiar dacă știa că nu are voie să facă efort câteva săptă- 
mâni după operaţie. Dar e musai să se miște, că o dor mușchii. 

S-a întins în pat să-și pună picăturile de ochi și a rămas puţin acolo, 
căscând. Acolo se odihnește după antrenamente, acolo face rebus și 
scrie în caiete, acolo ascultă muzică. Acolo stătea într-o seară, când am 
întrebat-o dacă e ceva ce regretă când se uită în urmă. Că n-are mai multe 
studii și că n-a adunat avere, mi-a spus, dar și că n-a fost actriţă sau 
profesoară, cum i-ar fi plăcut. Deși vorbeşte mai puţin de asta, cel mai 
rău îi pare că n-a avut copii, e gândul cu care nu s-a împăcat niciodată. 
Dar n-ar vrea să fie iar tânără, pentru că acum urmează etapa din viaţa ei 
în care o să moară. 

„Niciun pic nu mi-e frică de moarte”, mi-a spus. N-o vede ca pe ceva 
înspăimântător, pentru că a citit o carte cu poveşti ale oamenilor care 
au fost în moarte clinică, unde era descrisă optimist. Nu e o suferință, 
spune, ci o eliberare. Merge la biserică și se roagă mult, chiar și pentru 
străini pe care-i cunoaște în tramvai. Nu i-e frică, dar ar vrea să nu sufe- 
re, să nu depindă de nimeni; ar fi un chin să ajungă neputincioasă. Asta 
i se pare cel mai important în viaţă, să te bizui pe propriile forțe. Să fii 
pe picioarele tale. 
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Și iubirea e importantă, pentru că e cea mai mare forţă creatoare. 
Literatura, muzica, arta sunt manifestări ale iubirii, și poate și de asta o 
atrag așa mult. Când ascultă Nocturnele lui Chopin, își dă seama cât de 
tare suferea compozitorul din cauza scriitoarei franceze George Sand. Așa 
e iubirea, spune, te face fericit, dar și nefericit şi trebuie să le iei împre- 
ună. „Nu există iubire mai mult sau mai puţin”, îmi spune, „există doar 
iubire complexă, întreagă. Poate să fie mai scurtă sau mai lungă, și la 
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final să realizezi că nu mai e și să rămâi cu suferinţa și un gol pe care-l 
duci toată viaţa.” Deși nu vrea să scriu prea mult despre asta, pentru că e 
preocupată de imaginea ei publică, iubeşte iar de câţiva ani, „cu forţă, dar 
cu realism”. „Nu știu dacă iubirea îţi prelungește viaţa, poate o scurtează, 
cine ştie. Nu mă pronunţ.” 

Mai e importantă și sănătatea, bineînţeles. E motivul pentru care 
aleargă. Știe că mama ei, care a trăit până la 99 de ani, s-a deteriorat 
psihic când nu s-a mai mișcat din pat după o fractură de șold. Mintea 
trebuie pusă la lucru, îţi trebuie o preocupare, și asta face sportul pentru 
Pagu. „Antrenamentele bune se fac de aici”, spune arătându-mi spre 
cap. „Îţi măsori cursa, îţi dozezi energia și forţa și viteza. De aici trebuie 
să vrei.” 

Mai vrea să facă lucruri: să viziteze muzeul Prado din Madrid, să 
meargă la mormântul lui Arsenie Boca, să termine de scris cartea. Să 
participe la cele trei competiţii de anul ăsta și să viziteze locuri frumoase. 

„Şi dacă revine hernia, mă operez, aştept să treacă perioada de refacere și 
alerg din nou. Nu mă opresc.” În iulie o să împlinească 92 de ani, dar nu 
i se pare remarcabil. Oricum, mai e până atunci. 

Are și planuri mai mici: să facă o plăcintă cu vișine sau cu brânză, 
la care e specialistă, să citească iar după ce i se vindecă operaţia, să stea 
la telefon, cum face în fiecare zi când ajunge acasă. Oricine o sună, îi 
întreabă ce fac, unde sunt, apoi le povestește cum a decurs ziua ei și ce 
planuri are pentru mâine. „Eu am fost la alergare, la antrenament la sală”, 
i-a spus într-o după-amiază managerului ei. Era în bucătăria luminoa- 
să, la masa de lângă geam, și tocmai mâncase. „Am făcut juma' de oră 
continuu, așa, mai cu viteză. M-a văzut un arbitru pe pistă, se vedea că e 
un profesionist, a spus: «Bine doamnă, vă urmăresc de ani de zile, foarte 
bine.» Ha, ha, ha. Îţi spune cineva ţie așa la cum alergi tu, când alergi? 
Mie uite că mi-a spus. Bine. Cum sunt? Nu sunt în formă, am obosit 
când am venit acasă. Mi-am cumpărat apă, te ascult, vezi cum te ascult? 
Și mâine, cum facem mâine?” 
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Mama, 


Am 18 ani, sunt aproape de sfârșitul liceului și de o etapă nouă în 
viață, care ne va despărţi pentru ceva timp. Mereu am fost foarte 
apropiate și nu mă pot gândi cum ar fi fost viața mea dacă tu nu 
erai aici să mă înveţi atâtea dar, de ceva vreme, școala și serviciul 
ne-au împiedicat să mai purtăm discuţii lungi, profunde, să mai 
împărtășim idei, păreri, sentimente. 


A trecut ceva timp de când nu ţi-am mai spus aceste cuvinte, dar 
vreau să știi că te iubesc și îţi mulțumesc pentru tot. 


Fiica ta, 


A 25 LEI due hal 
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